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                                Sidor ...

»Skulle jag en g&ng komma i så lyckliga omständigheter, att jag kan
försörja en hustru, så väljer jag nog den, jag tycker mest om, hon må
for resten vara hvem hon vill.»

Afven vinterns sol kan någon gång falla mennisko-barnen besvärlig, odå
hon med alltför stark glans belyser deras gerningar. Åtminstone tycktes
detta vara fallet hos tvenne ungkarlar, hvilka långt uppe på norr, vid
middagstiden en klar Januaridag, sutto inbegripna i ett lifligt
bräd-spelsparti, och detta helt nära ett fönster, som vette åt
solsidan. Ty knappt hade dagens stjerna några ögonblick bestrålat de
spelandes anleten, förrän den ene af dessa otåligt utbrast: »Ha vi nu
den s—s solen här igen? Det är ändå besvärligt att ha sina fönster mot
söder.» Mannen, sorti yttrade dessa mot den stackars solen så
flendtliga ord, var en fyratio års karl, stor och fyllig till vexten, —
en karl, som förr tycktes ha varit både ståtlig och vacker, ehuru hans
kinder nu voro pussiga och det ^usbruna håret, som skiftade något i
rödt, ovårdadt hängde ned öfver den låga pannan och närmade sig de på
en gång dåsiga och listiga ögonen.

»Hur kan man säga den s—s solen!» genmälde den andra. »Men sådana ord
passa just i vår tid.» Han kastade härvid hufVudet något tillbaka och
såg upp på spelkamraten med ett par mörkblå ögon, hvilka, af naturen
helt milda, for närvarande dock hade ett märkbart uttryck af förakt.

»Nå, hvarföre passa mina ord så bra just i vår tid?» frågade den äldre,
i det han gick till fönstret och drog ja-lousierna för, »så sannt jag
heter Pehr Landaler, jag det kan begripa.»»Jo, emedan vår tid par
préference, är en egoismens och kärlekslöshetens tid. Derföre älskar
den inte någon värme, den må nn komma från bjertat eller solen.»

»Hör på, målare!» utropade * Landaler med ett groft, ehuru något hest
skratt. »När blef du en sådan stor filosof, Calle Willner? Ett
kärlekslöst tidehvarf — ha-ha-ha!»

»Bevisa mig motsatsen, och jag skall tiga.»

»Ja, det vill jag straxt göra och det med min egen person. Se på mig!
Jag går min väg gladt framåt; jag möter en bekant ute på gatan — och
bjuder honom på en frukost eller ett godt glas vin; — jag träffar en
varelse af det täcka könet — och klappar henne under hakan, ja, till
och med ger henne en kyss; är det kärlekslöst det, min kära Rafael?»

»Galna menniska», svarade målaren och fattade muntert tärningarne; ty
hans lynne sprang lätt öfver från ena ytterligheten till den andra. »Du
är en mycket kärleksfull menniska, jag medger det; men kom nu och sluta
partiet här!»

»Nej pass, min gosse lilla; ännu har jag inte talt till punkt. Du skall
nu först ha dig en dufning för egen del för hvad du nyss pratade.»

»Hvad är det nu fråga om igen?»

»Jo, i vårt egoistiska tidehvarf sitta du och jag emellanåt och ta oss
ett parti bräde, och du har dervid en viss benägenhet att bli »Jan»;
men det är väl bara utaf menniskokärlek, kan jag förstå. Emellertid har
du der* igenom i denna stund ett minus af hundrafemtio partier, hvilket
med andra ord vill säga detsamma som sjuttiofem riksdaler banko efter
tjugofyra skilling banko partiet.»

»Nå än sen då, har jag väl någonsin nekat till min skuld?»

»Visserligen inte; men när betalningen ändå sitter tem-ligen långt
inne, så är det just inte mycket att skryta af. Men nu till en annan
punkt. Du har redan bott här en tem ligen lång tid och låtit mig ensam
betala hyra, kaffe och diverse annat under hela tre månader. Det lär nu
göra en summa af åtminstone femtio riksdaler; men hvarken dessa femtio
eller de andra sjuttiofem har du annu hört mig ut-kräfva med någon
stränghet. Detta räknas väl också för bevis på nutidens
kärlekslöshet?»»Jo, xiog tror jag anden är villig — som det heter — men
se köttet, kära bror, hur är det med det?»

»Bibelspråk ta sig särdeles väl ut i din mun!» svarade Willner kort.

»Se så», återtog Landaler, »låt det nu vara slut på vårt groll — du är
ändå bra med det, bror Rafael, att du inte är långsinnt.»

Och härmed klappade han målaren helt vänligt på axeln. Men denne stod
ännu för några ögonblick orubbligt tyst och tvär och tycktes knappt ha
gifvit akt på den andres sista yttrande. Landaler låtsade emellertid ej
märka detta, utan fortfor helt fintligt:

»Sanningen att säga, så har du ändå till en del rätt i hvad du först
yttrade; ty verkligen äro inte vår tids men-niskor i mer än ett
hänseende rätt egoistiska.»

»Nå ja», genmälde målaren, »men hvarföre är du då alltid tillreds med
dispyter vid det minsta jag har att säga?»

»Dispyter äro bara till att pigga upp sig med, när det blir alltför
enformigt emellanåt», svarade Landaler muntert. »Men för att ännu en
gång återkomma till vårt ämne, i hvilket hänseende är det egentligen,
som du anser att vår tid är som mest egoistisk eller kärlekslös, som du
säger?»

»Jo, det fördömda missförhållandet, att här finnas så höga skiljemurar
mellan olika samhällsklasser.»

»Sådana ha i alla tider funnits.»

»Osannt. Våra förfader värderade hvarje friboren medborgare % efter
dess rätta förtjenst. Sker det väl så i dessa dagar ? »

»Det är skilnad på förr och nu, min bror! Förr voro alla menniskor lika
råa; nu står den ena delen af folket oändligen långt framom den andra.»

»Ja, i kläderna», afbröt Willner hastigt, »och i högmod; ty det är
summan af vår så kallade högre bildning.»

»Du är sjelf en slaf af denna, det kan du omöjligen neka till. I
hvilken krets söker du, till exempel, ditt umgänge?»

»Bland hederligt folk åtminstone — med högst få undantag.»De sednare
orden åtföljdes af en blick, som hade ett för Landaler föga smickrande
uttryck.

»Hederliga eller icke hederliga», svarade Landaler, »så ville jag slå
vad, att du inte skulle kunna ingå några närmare förbindelser med
personer af sjelfva arbetsklassen.»

»Men jag säger dig det, att om jag med tillgifveuhet fäster mig vid en
person, äfven af den allra lägsta klass, så kommer jag inför hela
verlden att erkänna ett sådant förhållande.»

»Du skulle således vilja gifta dig, om det nu vore med sjelfva
lykttändarens dotter här bredvid?»

»Till och med det. Skulle jag en gång komma i så lyckliga
omständigheter, att jag kan försörja en hustru, så väljer jag nog den,
jag tycker mest om, — hon må för resten vara hvem hon vill.»

»Unge man!» utropade Landaler i pathetisk ton, »du står på brädden af
en afgrund och endast ett allvarsammare arbete kan föra dina tanka*’
till rätta igen. Se här är räddningsplankan!»

Med dessa ord fattade han flinkt tärningame och lät dem lustigt svänga
om i brädspelet.

Målaren kunde ej motstå inviten, så mycket mer, som man nyss afbrutit
ett ännu oafslutadt parti. Men då man au kommit så långt igen, stannade
det ej med att fullända detta, utan man tog sig ytterligare några
partier på köpet, -ehuru det vid början af hvaije nytt sådant å ömse
sidor bestämdt förklarades, att detta vore det allrasista eller
»bo-rup». Andtligen måste man dock sluta; ty målaren skulle vid tutiden
nödvändigt infinna sig hos en af våra många mæcenater, der han redan
restaurerat ett och annat familjeporträtt, men nu väntade ännu mer
arbete och kanske till och med en generösare liqvid för det, som
blifvit fullbordadt.

»Hur mycket tror du, du får?» frågade Landaler.

»Åh, en femtio riksdaler, vill jag väl hoppas.»

»Det vore rasande bra det; för ser du, madam Aspling ligger jemt öfver
mig om pengar för hyran och allt det an» dra, du vet. . En tjugu banko
är derföre det minsta, jag \vill påräkna i qväll, — hör du det, minst
tjugu banko!»w jag mins det no g. Att man är skyldig, glömmer man, min
själ, inte så lätt.»

»Nå, då är jag säker på saken den här gången?»

»Ja!» svarade målaren med någon häftighet. »Bara du ger mig tid att
hemta pengarne först.»

»Godt — du vet, jag är sjelf i knipa!»

Härmed vardt samtalet slut, och målaren gick hastigt sina färde.

H.

»Inte för det jag ämnar ställa till nägot krångel med den här», — sade
Landaler nu inställsamt, — »men, som sagdt är, för dödsfall kan den
vara bra att ha.»

Pehr Landaler hade för detta varit minuthandlare, men gjorde då en
vacker dag cession och slog sig efter den betan på spel — en
sysselsättning, för hvilken han af naturen tycktes vida mera danad.

Af försynen utrustad med en skäligen god talegåfva och i sitt umgänge
visande sig gladlynt och undfallande, när någon ny bekantskap söktes,
lyckades han ofta nog draga till sig unga, oerfarna män, hvilka sedan i
hans sällskap under hvarjehanda utsväfningar, snart kommo att förstöra
både krafter och helsa. Han var således en af dessa samhällets iglar,
hvilka, i ej mindre grad än pro-centare, suga slägtets must och märg.
Med Willner hade bekantskapen sålunda blifvit formerad, att Landaler
först låtit honom måla sitt porträtt, b varefter de gemensamt intagit
en sexa på Franska värdshuset och der kommit under fund med, att de så
väl trifdes ihop, att de straxt borde flytta tillsammans. Detta
verkställdes äfven j och om målaren nu också på förmiddagarne arbetade
temligen flitigt och emellanåt äfven fick en någon liten summa, så kom
denna snart att vid brädspelsbordet eller raffellådan flyttas öfver i
Landalers ficka. När kontanterna tagit slut, erhölls kredit,s

och sålunda hade Willner nu, efter ett halft års sammanboende med för
detta minuthandlaren, ändtligen kommit i den skuld, hvarom nyss varit
fråga vid deras sista partL

Målaren hade visserligen på sednare tider kommit under fund med, hvad
för en vän han verkligen egde i denne nye kamrat; men han var nu
olyckligtvis vid honom bunden, dels genom den obetalda hyran m. m.,
dels ock genom den för hans tillgångar ej obetydliga spelskulden. Och
härtill kom också slutligen den olycksaliga tanken: »Lyckan kan vända
sig; jag kan möjligen en dag vinna igen hvad jag förlorat» — den första
och äfven med största förkärlek omfattade dogmen i spelarens troslära.

Carl Willner var en ung man med ett i botten godt hjerta, men med föga
kunskaper, utom i hvad som rörde hans yrke. I likhet med så mången
annan hade han i barndomen haft den föga afundsvärda lyckan att för
sitt vackra ansigtes skull komma i högsta gunst hos så väl alla gamla
tanter i grannskapet, som hos den fruntimmers-spersonal, hvilken
närmast omgaf honom — en utmärkelse, hvarigenom han tidigt blef
införlifvad med den tanken, att han var långt förmer än alla andra
barn, och i alla hän« seenden så ofelbar som möjligt. En lätt sårad
fåfänga var en af de frukter, hvilka härigenom framdeles kommo till
mognad. Och vanan att från de yngre åren få allt efter sin vilja,
gjorde då till och med den obetydligaste mot« gång alltför svår att med
tålamod fördraga. Målaren var sålunda nu vid tjugufem års ålder föga
härdad mot lifvets svårare stormar; han kunde väl då och då hänföras
till någon större kraftansträngning, der det var fråga om att hinna ett
närbeläget mål; men han saknade deremot helt och hållet den djupare
energi, som med oförfäradt mod går att genombryta en lång kedja af
hinder, — som med samma glada tillförsigt möter årslånga vedermödor,
som dem för dagen.

*

*

*a

Det var redan långt lidet på qvällen, då Willner återkom till sitt
hemvist, och Landaler hade der länge väntat honom. När målaren blef
synlig, möttes han derföre genast af sin kamrat med följande utrop:
»Nå, ändtligen behagar bror Rafael göra mig den äran! Här har jag gått
och väntat ända sedan klockan sju, och nu går hon på elfva. Och jag,
som i stället hade bespetsat mig på en liten oskyldig sexa i qväll!»

»Inte har jag bedt dig vänta», svarade målaren torrt.

»Jaså, jag skulle kanske inte ha pengar i afton? Men du har väl inte
fått några, efter vanligheten.»

»Jo, jag fick femti riksdaler», svarade Willner efter några ögonblicks
tystnad.

»Skönt!» — utropade Landaler och gnuggade förnöjdt händerna mot
hvarandra, — »langa då hit de tretti riksdalerna, så ska vi sen följas
åt ut och få oss något till bästa. Jag är, besitta mig, hungrig som en
renskrifvare.»

Den tilltalade yttrade härvid ej ett ord; han gick, liksom han ej hört
hvad den andre sade, in i*sitt eget rum, hvilket låg innanför
Landalers, och tycktes der endast ha sin uppmärksamhet fästad vid det
eljest så föga begrun-dansvärda göromålet, att placera ytterplaggen
hvart och ett på sitt tillbörliga ställe.

»Har du nu blifvit så förnäm, att du inte kan svara på hvad jag
säger?», utbrast Landaler otåligt, »eller är du så bortkollrad öfver
att ha några tolfskillingshackor på fickan, att du derför har förlorat
målet?»

»Jag har inga pengar», svarade målaren nu ändtligen och gjorde redan
min af att kläda af sig.

»Har inga pengar?» utbrast Landaler med mycken förbittring, »och det
säger du i en så likgiltig ton, som om du skulle berätta att det är
Januari månad, som nu pågår! Har du verkligen inga pengar alls, inte så
mycket som en grön tia en gång?»

»Jag har inte mer än åtta'riksdaler igen.»

»Åtta riksdaler af femti — jo, det är min själ hyggligt på en
eftermiddag! Du har ju platt inga skulder mer än till mig, hur kan det
gå ihop?»•»Jag betalte först på spisqvarteret, och sen kom det en
utgift, som jag omöjligen kunde ana, när jag gick hemifrån.«

»Aha, du har spelat, der ha vi det!»

»Det kan endast komma i fråga i ditt sällskap; men det finns väl andra
utgifter här i verlden.»

»Du har väl aldrig heller varit så satans dum och betalt skräddare
eller skomakare? Jag har ju sagt dig, mer än hundra gånger, att sådane
gynnare äro enkom skapta för att vänta på sina inkasseringar.»

»Jag tycker det kan just qvitta dig lika, hvart pengarna tagit vägen,
när de nu ändå äro sin kos. Det är visst ganska obehagligt — och det
känner ingen bättre än jag — att jag nu ej kunnat betala dig; men jag
får snart in mer och då skall jag med, all säkerhet komma ihåg dig.»

»Ja, nog kommer du ihåg mig, det tviflar jag inte på; men om det just
renderar mig särdeles mycket, det blir en helt annan sak.»

»Kom ihåg, att större delen af min skuld är tillkommen på spel, och att
till och med det andra är sådant, som du lika litet som jag ännu har
lagt ut!»

»Och derför tänker du kanske nu, att du kan ha rättighet att dra dig ur
spelet? Nej nej, min gosse, det går inte så an heller.»

»Som jag sagt: jag betalar när jag får in pengar.»

»Oeh hvad har jag för garanti för det? — Ett löfte, eom redan nie och
nittie gånger blifvit brutet!»

»Du kanske vill hfc revers?»

»Ja, tänk, det skulle jag visst inte ha något emot. — Om jag också inte
ämnar lagsöka dig derför, så blir det ändå alltid en litet större
eggelse för dig att betala. Dessutom för dödsfall, ser du!»

»Nå ja, du skall få revers»; sade målaren efter något betänkande; »men
på ett vilkor bara.»

»Och det är?»

»Tre månaders anstånd.*»

»Det var väl mycket begärdt, det; — raeu, lika godt, hvad gör man inte
för en vän och bior, äfven om han bär sig litet dumt åt ibland.»

Carl Willner hade nu snart tecknat sitt namn underen förbindelse,
ställd till sedelhafvaren och på en summa af hund ra tjugufem riksdaler
med 6 procents ränta.

•»Se der, är du nöjd nu?», sade han derefter till for-dringsegaren,
hvilken, efter att noga ha genomläst reversen och nickat sitt bifall
till dess ordalydelse, skyndade att väl förvara den bland sina
angelägnaste papper.

»Inte för det jag ämnar ställa till något krångel med den här», sade nu
Landaler inställsamt, »men, som sagdt är, för dödsfall kan den vara bra
att ha.»

»Yisserligeu», svarade Willner enstafvigt; »men god natt med dig nu; —
jag är mycket sömnig i qväll.»

Dermed skiljdes de åt och dörren mellan de båda rummen blef stängd. Men
ännu länge hördes målaren gå af och an i sin kammare, och ingalunda
tycktes det ha varit sömnlust, som föranledt honom att så hastigt bjuda
kamraten god natt.

HI.

»Hvart ska’ herrn fara?» —- »Samma väg, som den, som nyss for härifrån;
men kör alltid så uära honom, att han ej kommer ur sigte!»

»Jag menar Hin sjelf har farit i målaren», sade Landaler en dag till
sin värdinna, madam Aspling, der denna gick och torkade dammet i hans
rum. »Kan man tänka sig en större förändring äu den han på en månad har
undergått. Förr arbetade han till nödtorft en del af förmiddagen nu
står han vid staffliet så. länge dagen är ljus, och när han inte
sysselsätter sig hemma, så är han ute och målar hos grefvar och
baroner.»

»Ja, hvad tjenar det till», svarade madamen, »när han ändå har lika
litet penningar.»

»Det kan madam visst ha rätt i; och inte begriper jag hvar han gör af
det han förtjenar.»

»Åh! herrefolk vet nog hur de ska9 bli utaf med sina styfrajr — det ha
de tusen råd för.»»Men jag begriper ändå inte, bur det här hänger ihop.
Willner rumlar inte; spelar — tror jag inte heller han gör; men om han
skulle ha gjort bekantskap med ett fruntimmer, som han nu depenserar på
— det vore en möjlighet.»

»Pass på, om inte så är! Det är väl inte för ro skull han alltid kommer
hem i skymningen, ett tittande, och då gör sig litet finare, än förut
på dagen.»

»Och sen ingen enda qväll kommer han hem igen förrän närmare klockan
elfva; — nej, det här måste man ha reda på!»

Madamen gick nu in i målarens rum, för att äfven der fullborda
städningen; men när ordningen härvid kom till ett bord, som var
placeradt mellan båda fönstren, stannade hon ett ögonblick tvekande.

»Herr Landaler!» ropade hon nu, »kan herrn säga mig, om jag törs flytta
på det, som ligger på bordet härinne?»

Landaler gick ditin och såg en silkesduk utbredd Öfver något föremål
af, som det tycktes, fyrkantig form.

»Det är väl något porträtt, han nyss har börjat på», sade Landaler och
drog duken varsamt åt sidan. Så var det också verkligen, - och det ändå
ett porträtt, som förtje-nade att betraktas. Det visade nemligen bilden
af en qvinna i sin högsta fägring, ett fint, blomstrande ansigte, som
tycktes utvisa en ålder af högst nitton år.

»Sakramenskadt grann qvinna!» — utbrast Landaler, i det han genom
handen bekikade målningen. — »Sådan glans på det mörka håret! — Och
sådana ögon sen — blå till färgen och ändå nog mörka, för att kunna ha
riktigt lif i sig!»

»Ah ja, hon ser bra nog ut», inföll madam Aspling; »men litet pjåkig
tycks hon ändå vara.»

»Hon ser barnslig och genomgod ut», återtog Landaler, som ännu med
oförminskadt intresse betraktade porträttet.

»Litet enfaldig, tycker jag snarare», menade madamen.

»Bättre det än alltför klok; men det säger jag för sannt, att skulle
det här vara målarns flamma, så undrar jag inte alls på, om han har
blifvit litet bortkollrad.»Värdinnan, som snart sett sig nöjd på
målningen, passade på, när Landaler lvftade porträttet från bordet, och
af-torkade det sednare, medan han oafvändt hade ögonen fastade på den
vackra bilden.

»Den satans målaren!» mumlade han för sig sjelf, »men vänta, min gosse,
jrg ska’ nog ta reda på dina smygvägar, hvad det lider!»

Porträttet lades tillbaka på sin plats och silkesduken deröfver, på
samma sätt som förut

En halftimme derefter fanns ingen menniska vidare inne i de båda
ungkarlarnes rum, och först emot skymningen öppnades åter dörren åt
förstugan.

Det var Willner, som nu inträdde.

Målaren gick mycket hastigt in i sitt rum, kastade af sig öfverrocken,
tände ett ljus och begaf sig dermed fram till bordet, der det nyss
omförmälda porträttet blifvit placeradt. Han aflyf-tade dess omhölje
och betraktade några ögonblick med stilla förtjusning den döda och ändå
så lefvande bilden. Men skyndsamt öfverhöljde han den åter och började
nu i stället se om sin paryr, utbytte arbetsrocken mot en bättre
bonjour, jemkade framför spegeln sin halsklädsel och var sålunda efter
en q varts besök i sitt rum åter färdig att gå ut. Det hus, der Willner
och hans kamrat logerade, var beläget långt uppe på Malmskil]uadsgatan
vid den så kallade Johannis-plan, och den mulna Jauuariqvällen insvepte
redan trakten i mörker, då målaren gick derifrån. Allt var så tyst och
Ödsligt i denna aflägsna stadsdel, och att börja med för-m är k tes der
ingen vandrare mer än han. Men så snart han hunnit förbi den öppna
platsen närmast Johan nis-kyrkan och gatan åter började smalna utaf,
kom åtminstone en vandrare till i . hans väg. Denne steg ut från en
portgång, blott några få ögonblick efter sedan Willner gått der förbi
och följde honom med en viss försigtighet otfh på föga långt afstånd. I
det dunkel, som nu rådde, kunde det blott skönjas, att denne andre
vandrare var klädd i en fotsid ytterrock, då långt ifrån modern, och
att han på hufvudet bar mössa. Detta observerade till och med Willner,
då han efter en stunds promenad tyckte sig förmärka att någon gick
bakom honom.u

»Bara en arbetskarl, som går hem till sitt», tänkte han; ty när han såg
mössan på den andres hufvud, var det straxt gifvet, att denne icke
kunde vara en »bättre» karl. Men den förmente arbetskarlen var nu
åtminstone ingen mindre än förre handlanden Landaler, som i afton
iklädt sig en så ringa tjenares skepelse. Han hade nemligen föresatt
sig, att ännu denna qväll söka utspionera sin vän målaren. Denne gick
med stor skyndsamhet framåt och L. fick sålunda taga ut stegen med en
för hans korpulens temligen påkostande ifver.

Så gick man, utan några hinder, hela Malmskillnads-gatan i ända; men
vid Brunkebergs torg såg Landaler till ej ringa häpnad sin kamrat hoppa
i en sffäde och genast åka bort.

»Så för fan!» pustade den redan betydligt andfådda spionen, »nu går han
mig kanske ur händerna ändå.» Och härvid sprang han fram på torget och
kastade sig handlöst i närmaste åkarsläde.

»Kör!» ropade han häftigt.

»Hvart ska herrn fara?»

»Samma väg, som den som nyss for härifrån; men kör alltid så nära
honom, att han ej kommer ur sigte.»

Till sin lycka hade Landaler fått en lika god trafvare, som Willner,
och kom sålunda att fortfarande befinna sig på det afstånd från denne,
som han sjelf behagade. Detta var också nu högst behöfligt; ty resan
gick hejdlöst hela staden i ända och sedan ut på Söder. Man for der
från Södermalms torg rätt uppåt Göthgatan och tycktes det nu blifva en
temligen lång färd. Ty man passerade både den glada S:t Paulsgatan och
den långdragna Högbergsgatan, utan att det ännu blifvit fråga om att
vika utaf. Ja, man for till och med långt förbi Tjärhofsgatan, och väl
var väl det; ty då bar det åtminstone icke utaf åt Danviken; — men vid
nästa tvärgata sågs ändtligen den förste släden taga en ny rigtning och
då i stället glida fram åt höger.

»Hvar tusan bär det nu af?» frågade Landaler, egent« ligen sig sjelf,
dock så högt, att åkardrängen hörde det-

»Åt Sillpaekaregatan!» svarade derfore denne och straxt derpå voro de
inne på densamma.»Ha vi inte Fatburssjön här i närheten?» sporde Lan~
daler nu.

»Jo, han ligger det framme till höger; men nu 8er jag att de fara in på
Grimsgatan.»

Så var det ock. Willner for in på den nyss omnämnda, af få besökta
gatan, der man dock om dagen finner det trefiigt nog, då mer än ett
nätt hus, som man här ej vän-tat finna, fröjdar ögat. Man befann sig
emellertid redan i en af de yttersta delarne af det stora Stockholm,
och Lan-daler kunde väl icke utan skäl nu utbrists: »Det här går
verkligen så långt, som vägadt är.» Men ännu skulle det gå längre; ty i
detsamma vår rekognoscerande man for in på Grimsgatan, försvann den
förste släden i någon gränd, som ifrån denna återigen vek af.

»Hvart tusen milliarder togo de nu vägen?» frågade Landaler på det
högsta förvfnad och äfven ej alldeles utan en viss ängslan; ty fore man
mycket längre, visste han att kassan näppeligen skulle förslå att
betala skjutsen med. Man uppnådde den punkt, der Willners släde nyss
kommit ur sigte, och här sågs nu en trång väg öppna sig mellan höga
plank. Den förste släden gick der med betydligt saktad fart, emedan det
nu bar uppför, och Landaler ansåg det derföre rådligast att här stanna
några Ögonblick. »Tar det inte snart en ända på de här satans gränderna
och kryp* hålen?» frågade han hviskande sin körsven.

»Jo, detta är Holländare vägen», svarade åkaren; »och jag tror visst,
att den herrn, som for förut, brukar stanna här nära intill.»

»Kanske du har kört honom hit sjelf?»

»Néj, men kamraten har varit åstad ett par gånger i vinter.»

»Nå ja, det der kunde jag då veta förut. Men jag tror du kan få fara
din väg nu, så godt först som sist. Men var nu flinkt härifrån och, hör
du, hvad jag säger dig; nämn inte om det här, i fall du någon* gång
skulle komma att köra den der herrn der framme. Det är en farlig karl,
kan jag upplysa dig om.»

»Kanske har han inte alltid att betala åkningen med

»Jo, det händer det», svarade Landaler i en mystiskton, gaf åkaren sin
beskärda del och smög derefter med snabba steg in på Holländarevägen.

»Här finns ju inte ett enda bus», sade rekognoscören, «j utan ängslan,
för sig sjelf; »det börjar verkligen slöta på •afventyr det här.» Snart
såg han dock en och annan liten fcoja skymta fram der och hvar; ty
qvällen var just icke af *de mörkaste, och snön, som här låg i
rikligare mått än inne i staden, hjelpte också till att lysa upp
trakten. Ja, Lan-daler märkte till och med slutligen hvar den förste
åkaren du höll och såg denne straxt derpå komma sig till mötes.

»Åt hvilket håll gick herrn?» tillropade han denne.

»Ät venster, uppåt backen.»

* Landaler fann lätt den anvista platsen, der en smal gränd eller väg,
några steg längre bort, föll af åt venster, uppåt en sakta sluttande
höjd. Och till sin stora belåtenhet såg han der också en mörk figur
röra sig, hvilken väl svår> ligen kunde vara någon annan £n Willner.
Staden var här alldeles slut och från högra sidan kändes landsbygdeus
friska luft strömma in. Men till venster, uppe på höjden, sågs ^tt
ensamt ljus glimma; ditåt ställde nu den förste vandraren sina steg och
försvann hastigt i det lilla hus, hvarifrån ljusskenet kom.

Landaler fann dock för bäst att ännu några minuter Mlla sig qvar på
vägen, innan han gick vidare; men sedan smög han, varsam som en katt,
upp emot det lilla huset, hvilket låg inom en gärdesgård ett stycke
från vägen eller gränden. Inga fönsterluckor hindrade här hans spejande
blickar att intränga, och dristigt gick han fönstret så nära som
möjligt. Och livad såg han nu? En temligen rymlig kammare, der det
visserligen såg fattigt ut, men ändå rätt trefligt och" nätt. Der
funnos blomkrukor med flera rätt vackra växter uti; der hängde taflor
på väggarne, och mellan dessa till och med en bokhylla, rikare på
böcker ä)i mången som har sin plats i ett studentrum; der voro snygga
gardiner för fönsterna; — der tycktes, i få ord sagdt, Unnas all den
komfort, som den ärliga fattigdomen kan be-atå sig. Men den
uppmärksamhet, Landaler häråt egnade, var ej särdeles stor mot den han
rigtade på personerna der inne. Långt fram i soffan satt en gammal fru,
tarfligtklädd och med ett lidande uttryck i de ännu bdhagliga an*
letsdragen. Men närmast henne — hvem såg han der, om icke originalet
till det porträtt, han på morgonen så ifrigt beskådat. Det var
verkligen samma blomstrande ungmö, — det mörka, glänsande håret, de
strålande djupblå ögonen, hvarje drag i det fina ansigtet hade han
alltför noga in-prägladt i sitt minne för att här kunna taga miste. Och
han såg nu med hvilken innerlighet denna intagande qvinna fastade sina
blickar vid grannen till venster — vid den nu aå lycklige Carl Willner.
Landaler stod länge och betraktade de båda unga; och om man kunde säga,
att någorl menniskas själ skiftade färg, så kunde detta nu ha gällt om
hans. Men det hördes gående der i närheten, den gamla frun i rummet
sågs vända blicken mot fönstret — och nu måste Landaler lemna sin
plats. Han knöt härvid högra handen hårdt tillsammans, bet sig i läppen
och smög sakta bort.

IY.

»Reta mig inte, Landaler!» utropade målaren med hotfull blick. »Afven
mitt tålamod kan ta slut en gång.»

Morgonen efter Landalers upptäcktsresa åt Södermalm, hörde målaren, då
han nyss vaknat, sin kamrat i yttre rummet högt sucka den ena gången
efter den andra. När detta cn god stund fortfarit, tog Willner sin
morgonrock på, gick ut och frågade, hur Landaler mådde.

»Åh jo!» svarade denne, »jag är på en gång både sjuk och icke sjuk.»

»Du är väl inte hjertesjuk heller?» sporde kamraten.

»Jo, hvad tycker du väl? för att tala uppriktigt med on vän, så är det
nu inte bättre än så!»

»Du kär!» utropade Willner hen ton af förvåning.

»Ja», svarade Landaler helt trovärdigt, »jag medger, att det är en
galenskap vid mina år och med min erfaren-
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het; men huru jag än résonnerar med mig sjelf, så ar odj förblir jag nu
ändå bunden.»

»Nå, det må jag säga var underligt — du förälskad, som har sådana
tankar om täcka könet i allmänhet och sär-skildt om våra
Stockholmsfruntimmer.»

»Det är också inte en qvinna från den egentliga staden; ty fastän vi
båda hetas bo i hufvudstaden, så äro vi här andå skäligen långt skiljda
åt.»

»Men är det verkligen sannt det här?» frågade Willner, ännu tviflande,
och såg med en forskande blick på den andre.

»Så visst som jag lefver är det inte sannt — och så mycket skall jag
säga dig, att min flicka bor långt ut på Söder.»

»På Söder?» upprepade Willner och såg genast mer intresserad ut.

»Ja, jag kan gerna säga ännu mer; ty du känner i alla fall troligen
inte till lokalerna derute; — hon bor ända bortom Göthgatan.»

»Så långt bort, det var märkvärdigt.»

»Känner du till en gata, som heter Grimsgatan?»

»Ah ja, jag tror det!» svarade Willner, hvars förvåning nu blef allt
större och större.

»Och en sorts gränd, som heter Holländarevägen?»

»Holländarevägen, låt mig se! — Jo, jag har visst varit der en gång.»

»Derifrån går ännu en gränd åt venster uppåt en höjd — men nu säger jag
då rakt ingenting mer.»

»När du har sagt så mycket,- kan du väl säga ännu mer», sade målaren
med en lätt darrning i rösten.

»Nå ja, du sqvallrar ju inte ur skolan?»

»Nej, så sannt jag lefver, du det behöfver frukta!»

»Min flicka bor i ett helt obetydligt litet hus till venster uppe i den
gränden, jag nyss nämnde.»

»Hur ser hon ut?» frågade målaren, alltför häftigt för en person, som
vill synas opartisk.

»Hon ser naturligtvis mycket bra ut.» %

»Ja, det kan jag väl förstå; men jag menar hurudant hår, burudana ögon
hon har, och så vidare.»»Hon har ett svart, glänsande hår och ett par
mörkblå ögon — de lifligaste jag någonsin har sett.»

»Hon bor för sig sjelf?»

»Nej, bevars, hon bor hos en gammal, blek enkefru.»

»Det här går för långt!» utropade målaren med yttersta häftighet.
»Ljuger du inte här ändå?»

Men härvid bytte Landaler plötsligen om ton och, högt skrattande,
utbrast han nu:

»Hvad du är barnslig, min bror — det är ju din egen flamma, jag
beskrifvit, och inte lär jag bry mig om den!»

»Men hur, i Herrans namn, har du då fått veta hvar hon bor och hur hon
ser ut?»

»Den enklaste sak i verlden: En af mina bekanta var häromdagen borta
hos trädgårdsmästaren Engman, som bor i den enstaka gärden vid
Holländarevägens slut, och just som han i skymningen gick om den der
lilla gränden, du vet, såg han dig spatsera upp der och gå in i ett
litet rödmåladt hus.»

»Och då följde han efter?»

»Visst inte.»

»Och hur kan du då känna flickans utseende?»

»Det har du sjelf talat om.»

»Jag måtte väl inte tala i sömnen heller!»

»Ditt porträtt der inne har sqvallrat — ljuger jag eller säger jag
sannt?»

»Uppriktigt taladt: du har verkligen fått reda på hur det förhåller
sig.»

»Ser du det: det är inte värdt att dölja något för mig; jag kommer dig
alltid förr eller sednare på spåren. Men säg mig nu, hur du blifvit
bekant så der borta i andra ändan af verlden?»

»Jag vill nu berätta dig allt. Den dagen, du minns, då jag skulle gå
bort och få pengar, för alt se’n betala dig tjugu banko, — den dagen
gick jag också utåt söder. I skymningen var jag åter på hemvägen och
såg då en stor folksamling midt emellan Södermalmstorg och Slussen. Jag
gick närmare och fann nu att man skockat sig ihop 6å der, för att
begapa en qvinna, som varit nog olycklig att fallaomkull och bryta sitt
ena ben. Och denna qvinna var dessutom ung och vacker som en dag —
således ännu en anledning för de nyfikna åskådame att qvarstanna så
länge som möjligt. Den stackars flickan behöfde hjelp för att komma
hem; men ingen tycktes känna henne, och sjelf hade hon ej så mycket
pengar, att hon kunde bestå sig en åkare. Jag bar på fickan mina femtio
riksdaler, gick derföre hastigt fram och erbjöd min tjenst, den hon
också, efter någon vägran, mottog.»

»Aha, nu förstår jag, hvart dina pengar togo vägen!» afbröt Landaler
här.

»Ja, det är lätt gissadb», återtog målaren.

»Jag for med flickan först till en fältskärsstuga och derifrån till den
lokal, du sjelf nyss beskrifvit. Den gamla frun, hos hvilken hon der
bor, tycktes, likasom flickan, vara i mycket små omständigheter, och
jag lemnade henne derföre, emot tysthetslöfte, en summa, att använda
till den ungas ordentliga skötsel.»

»Och sedan blef du sjelf så godt som doktor för henne.

»Det är, min själ, inte för ro skull det heter i »Martha»: Kärleken kan
dock än läkarvetenskapen.»

»Du är då alltid lika tokig,»

»Lika klok, ville du säga, och som bevis på det, vill jag nu föreslå
dig att vi på morgonqvisten ta oss ett litet parti.»

»Bräde — menar du det?»

»Ja men! jag tycker det är synd att du har tappat så mycket och vill nu
bereda dig ett tillfälle att vinna igen en del.»

»Verkligen?»

»Fem psrtier till exempel och en tvåa banko för hvar gång!»

»Fem partier», upprepade Willner för sig sjelf, »kanske det vore inte
så oäfvet ändå. I dag är jag vid godt lynne och kommer visst att få
tur. Nå ja», tillade han högt, »hvarför inte! — Jag hade visst föresatt
mig att inte spela mer; men en gång är ingen gång.»

Landaler kom nu hastigt på benen, insvepte sig, äfven han, i sin
morgonrock och satt. snart med, målaren vid spelbordet.»Jag faar i dag
litet bättre tid än vanligt», sade den sednare ursäktande, »och, som
sagdt är, en gäng är ju ingen gång.»

»Vinner du», sade Landaler nu, »så skrifva vi af det på din revers; men
skulle jag vinna, hvilket jag då inte tror, så måste du antingen ut med
kontanter eller en ny lapp till ordres och vid anfordran.»

»Får gål»

Och nu rullade tärningarne åter, efter en lång hvila, i sitt bräde och
brickorna flyttades hastigt framåt, medan de vanliga speltermerna högt
utropades. Målaren hade, att börja med, god tur, men blef af sin
vanliga medgång öfvermodig och oförsigtig och slutade första partiet
med att bli Jan. På samma vis i andra och tredje partierna. I det
fjerde uppstod tvist om, huruvida Landaler flyttat brickorna så
alldeles rätt efter hvad tärningskastet utvisat; men då ingen tredje
person dervid kunde bli skiljedomare och hvar och en envist vidblef sin
mening, så fick saken ha sin gång, och Willner blef äfven nu Jan,

»Nu går borup!» ropade Landaler, och sista partiet börjades.

Efter många omvexlingar kom lyckan här ändtligen på målarens sida; men,
vid ett nytt tärningskast af Landaler, flyttade denne en af sina
brickor helt behändigt till en plats, ett steg längre än han hade
rättighet till och hvarigenom hans spel vann betydligt i styrka.

»Du tar nästan fort!» anmärkte Willner.

»Kanske det var orätt?»

»Ja, inte annat än jag kunde se. Din bricka stod der och du flyttade
den dit eller åtta steg i stället för sju.»

»Det var osanning; brickan stod inte der, utan der.»

»Nå, det är då inte första gången, sådant här sker; och hade jag i tid
gifvit akt derpå, så skulle du väl nu knappast ha någon revers på
hundratjugufem riksdaler.»

»Kan du också bevisa hvad du säger?»

»Bevisa? — Den der saken känner du säkert sjelflika väl som jag. Några
bättre vittnen har jag visserligen inte.»

»Nå, så tig då, att vi få slut på spelet en gång!»Målaren blef äfven nu
den tappande parten, och i vredesmod kastade ban dervid tärningarne
ifrån sig ocb steg upp, för att gå in i sitt eget rum igen.

»Sakta, sakta, inte så brådtom!» sade Landaler. »Eller kanske kära bror
går in efter kontanterna?»

»Jaså, jag ber om ursäkt: det är fråga om revers?»

»Ja, eftersom öfverenskommelsen var så, när vi satte oss ned.»

”Se der, är du nu nöjd med din fångst?” sade Willner, när den nya
förbindelsen var färdigskrifven ocb ban vårdslöst kastade den ifrån sig
på Landalers bord.

”Sämre fångst!” svarade den andre i försmädlig ton.

• ”Reta mig inte, Landaler!” utropade målaren med bot-full blick.
”Äfven mitt tålamod kan ta slut en gång.”

”Jaså!” svarade kamraten med största likgiltighet.

Men Willner inneslöt sig nu i sitt rum och någon vidare ordstrid
förekom ej den dagen.
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»I bostäderna, som lågo närmast fru Alins, stodo dock flera qvinnor och
barn i dörrarne, pekade på den förbigående och hviskade och skrattade
dervid sinsemellan.»

Huru skönt är icke det blomsterväsen, vi kalla qvinna, när kärlekens
varma anda utvecklat det till ett högre ocb rikare lif. Redan förut
liknade väl dess själ åtminstone den knoppande rosen; men kärleken
säger sitt ”varde!” (det var sålunda den i tidernas morgon danade
verlden), och det blir klarhet der det nyss var dunkel: det är rosen,
som nu utvecklar sina blad till den rikaste fägring och som i renaste
vällukt sprider sin själs doft omkring sig.

En sådan utveckling hade den unga qvinna snart uppnått, till hvilken
målarens håg varit så ifrigt vänd; och när vårens dag började gry, hade
hennes hjerta redan sin fulla sommar.Anna bette bon — ett älskligt
namn, enkelt och välljudande. Älsklig var också bennes person; ocb det
kunde ej annorlunda vara, då bon sjelf var en älskande varelse; ty den
som sjelf är rätt kärleksfull, kan alltid vara förvissad om att vinna
andras kärlek tillbaka.

Willner skulle en dag bättre än någonsin få uppfatta den ungas
själslif. Han kom en morgon, tidigare än vanligt, till den lilla röda,
furutimrade bostaden der bortom Holländarevägen, fann dörren öppen ocb
steg in. Märkvärdigt nog var dock ingen menniska tillstädes, bvarken
Anna eller bennes beskyddarinna, den gamla fru Alin.

Målaren tog emellertid för gifvet, att man ej länge kunde dröja och
gick derföre obesväradt fram i rummet.

Han tog en bok från ett mindre bord, der Anna hade b varjehanda
småsaker placerade; det var en andaktsbok af Krummacher. Han beundrade
visserligen denne författares varma, hänförande språk, men lade dock
hans bok hastigt •åt sidan; ty han hade genast observerat, att under
densamma ett papper nyss varit gömdt, å hvilket han igen-kännt Annas
handstil. Han kunde ej motstå begäret att se hvad detta kunde
innehålla, så mycket mer, som han såg skrifsanden ännu sitta ((var
derå. Han tog derföre papperet till sig och läste der följande:

"Den 29 April.

”När jag i dag betraktade mina fönsterrutor, voro de täckta med is och
hindrade blicken att göra sin vanliga vandring utåt. Då föreföll mig
allt på en gång så dödt och kallt. Men när jag närmare besåg de frusna
glasen, varsnade jag med välbehag, huru vintren der i de finaste
fasoner målat en hop blommor och blad. Det blef straxt en påminnelse om
sommaren, och nu såg jag ej längre ishinnan på fönsterglaset; ty detta
var redan åter klart — nemligen i min inbillning — och solen sken, mild
och vänlig, som förr, derute och lyste på blommor och blad — verkliga,
lefvande vexter, tycktes det mig. Och under den höga himlen hörde jag
lärkorna sjunga sina glada sånger. Så byttes död och köld hastigt i lif
och värma.

Har icke förestående bild fullkomligt sin motsvarighet i
menniskolifvet? — Visst är, att det för de flesta men«niskor kommer en
tidpunkt, hvarunder likasom en is-slöja breder sig mellan hjertat och
den yttre verlden; men äfven. på denna förlåt finnas väl (likasom nyss
på rutan) blad och blommor målade — blommor, som spirat upp ur det
medvetandet, att det goda och sköna verkligen finnes till; vare sig att
detta goda oeh sköna redan någon gång varit själen nära — att det
lefver som minne — eller att det, som hopp, en gång lofvar att komma.

När vårens sol genom töcknen bryter fram och med lifli-gare värma
smeker jorden — då försmälter isskorpan kring denna jords barm, och
marken, nyss så frusen och stel, grönskar.

När hjertat — själens värmande sol*) — så småningom arbetat sig ur det
dunkel och den kyla, som i mer eller mindre mån skiljt det från den
yttre verlden; när det, älskande och varmt, omfattar all jorden med sin
kärlek — då kommer själens vår med ljus och klarhet, och den andens
eld, som var på väg att qväfvas, skall ren och mild flamma upp igen i
det djup, der det nyss var nästan öde och tomt.

Älska är lifvets gåta; gör det rent och varmt — och herr-ligt och rikt
skall detta lif blomstra för dig! Kanske ser du här och der en mörk
cypress beskugga skära, glänsande blomkalkar, eller kanske lutar sig en
tårpil ensligt öfver knoppande rosor — kanske! — Men smeker ej den
ljumma vinden så väl den ena som den andra af dessa — värmer ej vänlig
sol dem alla? — Tro derföre på och lef i kärlek, nemligen en sådan
kärlek, som ger färg åt det nyss färglösa, ton åt det, som syntes dig
stumt, och lif åt det i dvala försänkta!»

Målaren hade nätt och jemt hunnit genomläsa förestå« ende, då dörren
öppnades och fru Alin inträdde.

”Så tidigt ute!” sade hon i fryntlig ton; ”men lika välkommen för det!”

”Jag är oändligt tacksam! — Morgonen var så vacker, att jag omöjligt
kunde hålla mig hemma. Jag måste nödvändigt hit ut, för att få känna
landtluften en stund.”

”Anna gick också nyss ut och skulle med detsamma söka hitta på några
blåsippor uppe i bergen.”

*) Dess lysande sol kallar jag förnuftet.”Jag har emellertid här funnit
n&got bättre än både landtluft och blåsippor”, sade målaren och visade
på papperet, som han ännu höll i handen.

Anna dröjde ännu och Willner läste högt för frun, hvad han nyss tyst
genomgått.

”Är det väl möjligt, att Anna sjelf har tänkt och satt upp det här?”
frågade han sedan. ”Hon har ju aldrig varit i tillfälle att få lära sig
så särdeles mycket än.”

”Jag skulle likväl tro, att hon sjelf författat det här”, svarade fru
Alin. ”Emellertid är det märkvärdigt att se”, tillade hon i lifligare
ton, ”huru till och med de i andra hänseenden mest fördomsfria ännu
fasta sig så mycket vid den omständigheten, om en person inhemtat sitt
vetande i en skola eller pension. Jag tycker att sådane bedömare ha med
liten uppmärksamhet sett sig omkring i verlden. Här finnas ju
menniskor, min bäste herr Willner, som, snart sagdt, ha genomläst hela
biblioteker, men ändå inte känna mer än på sin höjd permarna på de
böcker, de gjort bekantskap med. Det lefvande innehållet har för dem
blifvit en olöst gåta, emedan det hos dem sjelfva icke funnits något
motsvarande att väcka till lif. Och lika fördoldt som böckernas
innehåll blifvit för dem, lika litet fatta de också lifvets betydelse.
De se bara dess utansida. Andra ha der-emot endast genombläddrat några
få blad i lifvets bok — och de se ändå med klara ögon in i de menskliga
förhållandena. Just en sådan varelse är vår Anna.”

”Jag kan ändå inte frångå, att hennes betraktelser för dagen ännu
förvåna mig.”

”Herr Willner bör också ta i betraktande”, återtog frun, ”att Anna
sedan barndomen varit här hos mig och att hon under så många år hunnit
inhemta både hvad jag kunnat och ännu mer.”

”Ack, förlåt mig! det är sannt, fru Alin är dotter till en lärd
prestman och har troligen, efter hvad jag ofta tyckt mig ana, sjelf
fått en briljant uppfostran. Men jag har i alla fall tänkt, att här
just inte skulle ha varit så mycken tid till någon undervisning för
Anna; ty både frun och hon ha ju redan på flera år haft fullt upp att
göra med sin finsöm och sina blommor.””Någon briljant uppfostran har
jag visst inte fått”, avarade fru Alin. ”Men jag har åtminstone tidigt
fått lära mig tänka på hvad jag genom böcker eller af Jifvet kunnat
inhemta. Visserligen ha jag och Anna här oftast varit upptagne af vårt
handarbete; men mycket vetande kan ju in-hemtas bara genom samtal, och
för resten vet ju herr Will-öer, att den, som verkligen vill lära sig
något, får alltid någon stund ledig dertill.”

Medan frun ännu talade, kom Anna in. Hon bar i handen en hel knippa med
blåsippor och såg så frisk och glad ut.

”God morgon, Anna!” sade Willner, i det han skyndade henne till mötes.
”Jag har här att tacka dig för en vacker morgonbetraktelse! ”

Hau visade henne den nyss lästa skriften, som han ännu höll i sin band.

”Jag trodde inte, att en karl skulle vara så nyfiken!” sade flickan med
högröda kinder, i det hon bemäktigade sig papperet och hastigt vek det
tillsammans.

”Säg inte så, när det gäller en sak som denna. Jag har alltid trott på
en stor författares ord, att stilen eller skrifsättet är menniskan; och
när jag derföre nu fick i min hand en skrifvelse, som du författat, var
det mindre underligt, om jag ville göra bekantskap med dess innehåll”

”Låt oss nu inte vidare tala om den saken!”

”Jag skall verkligen inte tillägga många ord derom; men det vill jag
åtminstone ha uttaladt, att jag, efter bekantskapen med sådane tankar,
högre än någonsin värderar den, som framställt dem.”

”Det är alldeles oförskyldt, hvad min person beträffar; ty förmodligen
är detta inte annat än erinringar af hvad jag hört andra tala eller
skrifva.”

”Huru som helst, är det ändå alltid ett godt tecken, att man lifligast
fäster i minnet det ädlaste och bästa.”

”Se så, tyst nu, du smickrare!” sade flickan med en glädtighet, i
hvilken det dock låg mycket allvar på botten. ”Jag förstår mig i alla
fall inte på att betala med samma mynt igen. Det enda, jag möjligen kan
bestå dig, är det här!”Hon räckte honom en del af blommorna, dem
målaren straxt med förtjusning förde till sina läppar.

”Tag de der med dig hem och sätt dem i vatten!” fortfor flickan, ”så
vida du annars tycker som det står i visan:

»Det är så sött om våren,

Att under lek och ras Strö blommor uti håren Och sätta löf i glas.»

»Jaså, du känner den täcka majsången af Valerius!» avarade målaren
lifligt; »jag gillar den fullkomligt; och när jag i afton inga andra
ögon har att fröjda mig åt, skall jag betrakta de här blåögda barnen.

»Låt oss nu arbeta, kära Anna!» afbröt fru Alin här; • herr Willner
behöfver ju inte gå för det.»

Men målaren hade i dag arbete uppe hos en rik baron och måste redan
begifva sig på vägen dit. Han tog alltså åter hastigt farväl och gick
tillbaka åt staden. Utkommen på sin promenad, såg han i den vackra
vårmorgonen alla föremål i en så glad dager, men märkte icke, huru han
sjelf härunder var föremål för mer än ett nyfiket ögonpar. I
bostäderna, som lågo närmast fru Alins, stodo dock flera qvinnor och
barn i dörrarne, pekade på den förbigående och hviskade och skrattade
dervid sinsemellan. Det tillgick så nästan hvarje gång målaren gick der
fram; men denne hade hittilldags på promenaderna i denna trakt alltid
haft så mycket annat att tänka på, att han ännu icke kommit att ge akt
på hvad som passerade i grannskapet.

Yl.

» Skarprättaredottren ? » upprepade f. d fanjunkaren. »
Skarprättaredottren!» utropade Haller och såg än på Landaler, än på
målaren.

Arets tider skiftade om, och från vår blef det sommar. Men medan den
yttre naturen sålunda förändras, föregåockså vanligen hos menniskorna
större eller mindre vexlin-gar. Åtminstone var detta, i ej obetydlig
m&n, förhållandet med både Willner och den unga Anna. Hos den sednare
hade ända från barndomen en lngn glädtighet varit det mest framstående
draget; men denna började nu så småningom gifva vika för ett
öfvervägande allvar, hvilket hade ondt om löjen, utan att derföre
någonsin springa öfver i den obehagliga skärpa, som vi så ofta finna
hos personer, de der, af en eller annan anledning, sagt glädjen farväL

Målaren, som vid början af sin bekantskap med Anna, och ännu inpå
våren, visat ett lynne både jemnare och gladare än någonsin — äfven han
syntes frampå sommaren ha skiftat sinnelag, och„var nu, till och med
hos sin käresta, ofta uppbrusande och orolig. Likväl förmärktes,
åtminstone för den öfriga verlden, ännu intet tecken till söndring
mellan de unga; de voro nu tvärtom allt oftare och oftare tillsammans;
och de träffades härvid icke allenast inne hos fru Alin, utan gjorde
också med hvarandra små utflykter, än till de närmast belägna
ängsmarkerna, än på den föga aflägsna Årsta-viken, hvars sköna
strandbygd på södra sidan då erhöll mer än ett besök. Men ehuru de
inför andra sålunda syntes närmare förenta än någonsin, märkte dock
Anna, huru hennes älskling, vid minsta anledning till missnöje, visade
sig på det högsta lättretlig, och ofta, till och med utan något skäl,
blef drömmande och tankspridd vid tillfållen, då han eljest visat ett
alldeles motsatt lynne.

Detta gaf Anna akt på; men Willner, å sin sida, kunde hos henne ej
förmärka annat än den mest tillitsfulla och varma qvin-lighet. De
smärtans tårar, hon mer än en gång gjöt efter skiljsmessan från honom,
föllo osedda i nattens dunkel, osedda — åtminstone af hvarje menskligt
öga. Så kom Augusti månad; men ännu yttrade sig intet tecken till någon
förändring, hvilken kunde båda en återgång till den lyckligare
sinnesstämning, som till en början varit rådande hos de unga.

Det var förunderligt, att Willner, äfven om han hos Anna upptäckt fel,
som andra ej funnit, kunde hafva anspråk på hennes fullkomliga
ofelbarhet och i och med detsamma förgäta, att äfven hon ej var annat
än en svag menniska;Men vi erinra oss, att målaren från barndomen vant
sig vid att finna allt efter sitt hufvud, att han sålunda förmodligen
fordrat, att den, han valde till föremål för sin kärlek, borde vara ett
verkligt ideal och att han, då äfven hos Anna nå* gon mensklig svaghet
förmärkts, funnit sig så sviken i sina förhoppningar,, att hans kärlek
derigenom svalnat

Kanske hade hon ock, enligt älskande qvinnors sed, för att bereda sin
käraste en förment lycka, alltför mycket förgätit sig sjelf och visat
honom en eftergifvenhet, hvilken, i stället att underhålla och bringa
kärleken till högre lif, oftare släcker eller åtminstone minskar den
hos anspråksfulla personer. Ty dessas svagaste sida är just den, att de
hos andra fordra fullkomlighet i allt, medan de sjelfva, gång efter
annan, alltför tydligt röja sitt eget ofullkomliga väsen.

Landaler bodde ännu tillsammans med Willner, och äfven detta gjorde
sitt till att nedstämma hans lynne, helst som han ännu icke kunnat af
denne inlösa ens någon af sina skuldförbindelser, ett mankemang,
hvilket mest blifvit föranledt derutaf, att de handtverkare, han var
skyldig, på en gång ansatt honom och indrifvit sina fordringar. Deremot
hade Landaler tills datum åtnöjt sig med att då och då hålla till godo
med en liten handpenning af några riksdaler, för det att han tills
vidare höll inne med sina anspråk. Den kloke »vännen» hade härvid dock
på förhand förvissat sig om, att han emot hösten kunde utbekomma hela
sin fordran, och det var således en ren vinst att vid detta tillfälle
gifva anstånd.

Enligt hvad ofvanför blifvit nämndt, hade Augusti ingått, och vi träffa
nu en afton herr Landaler hemma i sitt logis, men denna gång ej i
sällskap med målaren, utan med två andra goda kamrater — nemligen goda
efter hans sinne, enär den ene af dem, eller förre fanjunkaren Ahlberg,
var en temligen ryktbar biribist, och den andre, förre korsångaren
Haller, kunde berömma sig af att vara både spelare, dryckeskämpe och
dertill en »toujour» man af det slaget, som kunde berätta riktigt
grofkorniga anekdoter och historier, och der-jemte sjunga visor, som
ofta ej gåfvo de förra efter i värde.

Dessa tre herrar hade i dag tagit plats i målarens rum, emedan detta
var betydligt både större och ljusare, än detandra, och de fördrefvo
här sin tid med en liten oskyldig tvåbankos-kille. Detta förhindrade
dem dock icke att äfvea emellanåt göra en liten försänkning i tre
rykande toddyglas, hvilka blifvit placerade på ett bord, der målaren på
morgonen laggt några half-färdiggjorda porträtter, och de blefra
sålunda allt mer och mer upprymda och bullersamma.

Härunder kom Willner plötsligen hem. Han hade ej på förhand blifvit
underrättad om Landalers spelparti och biel derföre högligen
öfverraskad att finna de stojande bröderna inne i sitt rum. Men då han
vid första ögonkastet dit in genast observerade, att man flyttat hans
staffli från dess vanliga plats och vidtagit samma åtgärd med de
ofulländade porträtterna, blef han så uppretad på sin kamrat, att han,
utan att stiga in, i stället vinkade denne till sig i dörren. Landaler
hade nemligen sin plats så, att han ensam kunde se den ankommande, och
gick också denne enligt hans önskan till mötes.

»Se, Rafaél!» ropade han med blossande kinder. ”Var inte blyg i ditt
eget rum, utan stig nu fram och var treflig och slå sönder någonting!»

»Skulle jag taga ditt ordspråk efter orden», svarade målaren, »så komme
det visst, i främsta rummet, att gälla ert spelbord härinne. Det är
verkligen märkvärdigt, att du kunnat bjuda in någon hos mig, då du vet,
att jag för närvarande har så mycket arbete för händer. Litet bättre
borde man känna sin skyldighet.»

Han sade dessa ord helt tyst; men Landalers svar blef så mycket
högljuddare.

»Skyldigheter!» ropade han. ”Tralala! Tala inte om rep i hängd mans
hus; för, ser du, skyldigheter påminna ju om skyldig, och det återigen
påminner om dina reverser.»

»Hvad är det nu fråga om för dumheter?» inföll f. d. fanjunkaren med
djup bränvinsbas.

»Pratar ni om skyldighet och pligt?» frågade i sin ordning förre
korsångaren. ”Det kan jag, ta mig tusan! en visa om. Vill ni höra?»

Och utan att afbida något svar härpå, uppstämde han gena t sin ljudliga
sång omPligtens bud.

Ack! pligtens bud så lätt

Vi i vårt minne fästa;

Det bjuder oss som rätt,

Att älska högt vår nästa.

Nå väl!

Vi lyda af hela vår själ.

Ty än med fyllda glas

Vår nästa vi traktera;

An under lek och ras

Vi ömt den kurtisera,

När skön

Hon ler ibland Evornas kön.

Sångaren skulle här börja en tredje vers, men kom dervid alldeles
af*sig, hvarvid Ahlberg — fanjunkaren — genast tog till ordet.

»Evas kön!» larmade han, »ja, det tycker jag om, och det tror jag vi
dricka en skål för!»

Korsångaren och hans kamrat vid spelbordet hade båda varit så
högljudda, att målaren och Landaler ej på en stund kunnat fortsätta det
samtal, som nyss tagit en så fridstörande vändning, och den sednare
hade härunder till och med hunnit förgäta hvad det nyss var fråga om.
När derföre de andra ändtligen tego ett ögonblick, slog han må-laren
kraftigt på axeln, som om ingenting mellan dem passeret, och ropade med
stojande munterhet:

»Friskt mod, lilla Calle, in och gör dig en toddy, så ska’ vi se’n
dricka en skål för din räkning!»

»Hurra för Calle Willner!» skrek Ahlberg och raglade upp från sin stol.

»Lefve artisten!» ropade korsångaren och började straxt derpå med full
hals sjunga:

»Kom, fröjda själ och kropp Och drick som tusan böflar!

Om äu du super opp

Båd’ rock och väst och stöflar,

Gutår!

Gör intet om hundrade år!»

»Tig, din bullerbas!» sade Landaler. »Här ska nu drickas skönhetens
skål och trohetens; för den är ändå det allra förnämsta» — Han ville
säga ännu mer; men Haller-— den oefterrättlige konsten-----------föll
nu åter in med en

vers:

»Ack! blir nu skåVn igeu > För hvaije trogen tärna?

— Den duger ej, min vän,

Förty jag dricker gerna;

Men di

Jag ej någon droppe kan få.»

Landaler och Ahlberg intonerade här under ett skallande skratt och
drogo nu målaren mot hans vilja in till sig; ty denne hade redan från
början föresatt sig att för ingen del, hvarken nu eller framdeles,
deltaga i de fordna kamraternas förströelser.

Emellertid tillagade man åt honom i största hast en toddy, och, för att
ej för mycket stöta dessa vild-hjernor för hufvudet, valde han derföre
nu den utvägen, att en enda gång trycka dem och derefter hastigt
aflägsna sig. Landaler stod redan med sitt glas i handen, och så snart
han märkte, att äfven Willoer bekommit sitt, var han straxt färdig att
för honom föreslå följande skål:

»Mina herrar! Jag uppmanar er på det lifligaste att tömma edra glas i
botten för vår nykomne vän här; men ändå icke så mycket för honom, som
för hans vackra Fästmö.»

»En öfverflödig artighet», svarade Willner, som härvid blef alldeles
blodröd i ansigtet; »och det så mycket mer, som jag sjelf ännu inte
hört talas om någon förlofning.»

»Ja så, du är af den ullen?» ropade Landaler. »Nej, så lätt slipper du
inte ifrån den saken! Käns du inte nu längre vid din sköna borta vid
Holländare vägen eller Träd-gårdstvärgränd, der hon rätteligen bor?
Satans vacker flicka, mina herrar!»

»Bror Landaler är i qväll väl mycket inspirerad», genmälde Willner;
»och det är då inte att undra på, om han tror sig ha reda på saker, dem
ingen annan menniska vet om. Emellertid kan jag nu gerna dricka ett
glas för hans egen flamma, den han visserligen här menar.»

»Nej, fortsätt du», bad korsångaren, »artisten vill bara blanda bort
korten för oss!»

Ett elakt leende for härvid Öfver Landalers läppar och han återtog
nu:»En skål, mina herrar, för vår vän Rafaéls värdige efterföljare,
artisten Carl WiUner, och för hans utkerade led' sagarinna genom
lifvet, skarprättaredottren Anna Carlsson«!»

»Skarprättaredottren!» upprepade f. d. fanjunkaren.

»Skarprättaredottren!» utropade Haller och såg m på Landaler, än på
målaren.

Den sednare stod för ett ögonblick med halföppep mun och bara stirrade
på Landaler; men hastigt fattade føn sig åter, satte glaset häftigt
ifrån sig och utropade j högsta vrede:

»Du ljuger, skurk, och jag skall snart tysta din giftiga tunga!»

I nästa ögonblick hade han redan lemnat sällskapet.

VII.

»Älskvärd är hon, det är onekligt; men—»

Från spelkamraterna begaf sig Willner direkte åt Söder och till Annas
bostad. Han brann af otålighet, att, så snart som möjligt, af henne
sjelf få visshet om, huruvida det verkligen vore sannt, hvad Landaler
nyss uppgifvit om hennes härkomst. Ty om han också ioke till fullo
trodde denne mans ord, så erinrade han sig dock mer än väl, att Anna,
då fråga först blifvit väckt om hennes far, dervid mindre otvunget, än
vanligt, gifvit besked om saken. Hon hade visserligen sagt, att fadren
var landtbrukare — och denna uppgift ansåg han sig för ingen del kunna
betvifla — men bindrade väl detta, att han äfven derjemte kunde vara
skarprättareP

Det led redan mot aftonen och ett sakta regn bidrog i ej ringa mån att
ytterligare nedstämma målarens förut föga upprymda lynne. Så uppnådde
han, medan en mängd olikartade tankar ännu oredigt genomkorsade hans
hjerna, den eftersträfvade bostaden och fann här både fm Alin och Anna
tillstädes. Den sednare satt, då han inträdde, vid ett fönster och
slutade der just läsningen af ett papper, som hon höll i handen.
Willner observerade visser-

3ligen detta, men var så upptagen af 6ina egna tankar, att han ej
vårdade sig om de andras eller ens visade dem den artigheten att
efterfråga, om han möjligen kommit störande.

»God afton!» ljöd hans helsning med en ovanligt entonig röst.

»Är det Carl?» utropade Anna glad och skyndade honom till mötes.

»Du har kommit ut i ett tråkigt väder i dag.»

* »Ginge väl an, om bara vädret vore tråkigt», svarade målaren ännu
helt mulen; men om äfven tankarne äro af samma beskaffenhet, är det
värre.»

»Hvad nu, kära du? det har väl ingen olycka händt dig?»

»Inte så alldeles; men likväl en obehaglighet; ty så må jag åtminstone
kalla en upptäckt, den jag aldrig väntat att göra.»

»Och hvad är väl det för en ledsam uppptäckt?»

»Jo, att den, jag haft största förtroendet för af alla i verlden, att
just den, inte på långt när varit så uppriktig, som jag kunnat fordra.»

»Käraste min Carl, du förefaller mig så underlig i q väll.»

»Kanske jag har orätt,» svarade Willner och tillade derefter med lägre
röst: »Låt mig tala några ord enskildt med dig der borta vid fönstret!»

De gingo till den anvisade platsen och der framställde målaren nu
följande fråga:

»Säg mig uppriktigt, Anna, om du inte för mig förtegat något, som rör
dina slägtförhållanden!»

Anna iakttog några ögonblicks tystnad, men svarade derpå bestämdt:

»Allt, hvad du hittills frågat mig om, har jag sanningsenligt besvarat;
men jag vill derföre visst inte påstå, att det ej finns förhållanden,
hvilka jag ännu icke meddelat, så länge det icke berott på din
uttryckliga önskan eller jag 8jelf funnit det nödigt.»

»Har jag inte frågat dig någon gång, hvad din far har för yrke?»

»Jo, och det har jag ju besvarat!»»Ja, du Lar sagt att han är
landtbrukare; men jag har i dag hört berättas, att han lär vara något
ännu mer.»

»Nå väl! Då jag nu ser, att du fäster sådan vigt vid den saken, så vill
jag inte längre förtiga hvad som likväl är obehagligt att berätta.»

»Tyst då,»» afbröt målaren hastigt, »jag kan visst sjelf bespara dig
det der ordet; din far är skarprättare?»

»Ja,» svarade flickan med tårar i Ögonen, »han har verkligen äfven det
förfärliga yrket.»»

» Gråt inte för det!» bad målaren, hvars hjerta åter veknade, när han
såg Anna upprörd. »Inte må du väl tro, att jag anser det så
förskräckligt heller. Jag bara fastade mig vid det, ser du, att du här
vid lag visat litet brist på förtroende.»

»Jag inser, att jag gjort orätt, som inte upplyst dig äfven om detta,»
sade flickan i undergifven ton; »men jag hoppas och ber, att du för en
gång förlåter mig!»

Hon lutade sitt hufvud mot hans axel och han var åtminstone för
ögonblicket blidkad.

»Det är längesedan glömdt,» sade han tröstande; »och inte må du tro,
att jag för en sådan orsak drar mig ifrån dig.»

»Du är god och snar att förlåta,» återtog Anna; »»men tänk ändå närmare
efter, om du inte skulle finna det obehagligt, att på din bröllopsdag
föreställa dina vänner en sådan svärfar — skarprättaren — bödeln!»

De sista orden uttalades på ett sätt, att Willner der-vid för sig sjelf
ej kunde förneka, att erkännandet af ett dylikt slägtskapsband
verkligen skulle förefalla honom högst oangenämt; men han blygdes för
att högt tillstå detta, så mycket mer, som han icke en, utan
mångfaldiga gånger, både här och annorstädes, ifrigt påstått sig vara
fullkomligt fri från alla dylika fördomar. Hans svar blef derföre
undvikande, i stä let för fullt öppet.

»Hvad vårt bröllop beträffar,» sade han, »så ha vi ju längesedan kommit
öfverens om, att det borde firas så indraget som möjligt, och endast
med det antal gäster, som vore oundvikligen nödvändigt. Men då jag
sjelf inte har några slägtingar att bjuda, så blefve det ju egentligen
baradina och preston och fru Alin och kanske innu ett vittne tillför
min räkning. Alla de der voro ju sådane, som förut kände dina
slägtförhållanden, och bur skulle jag väl dä kanna finna mig generad,
om det också, för resten, någonsin vore möjligt att jag kunde känna en
sådan svaghet.»

Han sade aUt detta med en brådska, som om han redan erkänt, det han
fhiktade att länge uppehålla sig vid ifrågavarande ämne, och en
noggrann observatör skulle ha funnit en ytterligare bekräftelse härpå,
då ban straxt derefter och innan Anna ännu hunnit svara, tillade:

»Vi bry oss nu inte vidare om det här, utan lät det vara som om det
aldrig blifvit nämndt!» Efter dessa oid närmade han sig fru Alin,
hvilken han vid sin ankomst endast helsat med en bugning.

»förlåt mig, bästa fru Alint» bad han i artig ton, »jag kom visst och
störde damerna nyss. Det var någon läsning, tyckte jag mig höra, men
jag var så upptagen äf det ärende, som förde mig hit, att jag för det
glömde allt annat.» v

»Åh! det var just inte något vigtigt,» svarade frun. »Anna var bara så
snäll och läste upp några verser för mig.»

»Som hon kanske sjelf författat?» frågade Wiliner.

»Jag vet inte det; men låt oss höra dem nu, kära Anna, så tända vi ljus
med detsamma.»

»Nej, jag tackar, det behöfs inte; jag tror visst att jag kan dem
utantill.»

»Nå, låt oss höra då!» bad målaren oeh tog plats bredvid fru Alin,
medan Anna satte sig för sig sjelf midt emot dem.

»Det var sannt, hvad handlar poemet om?»

»Det har till öfverskrift:

»När kommer glädjen?»

Efter detta tillkännagifvande började Anna straxt reci-tera
ifrågavarande stycke, oöh gjorde det med en röst som noga harmonierade
med poemets innehåll!

»Säg, vet du väl hvar glädjen är — i Söder eller Nord?» —

Hvadl — söka efter glädjen här?

Han finns ej mer pä jord!Uti den tid, då Öppet stod For oss ett
paradis,

Då brann vår själ af glädjens mod;

Ty den i tron var vis.

Men tvifVel kom i ormgestalt Och födde sorg och ve Och menskans lif
blef tomt och kallt;

£} mer hon kunde le.

Då föddes första tåren här Och då kom synd och qval;

Men när lås glädjen åter? — När I lifvets dunkla dal?

Jo, då skall glädjen gå igen Och bli en daglig gäst,

När ovän blir förbytt till vän

— En stor försoningsfest!

Och då skäll glädjen komma hit Och bygga här och bo,

När hjertat vill med redligt nit Bevara djupt sin tro.

Och när som kärlek kärlek ger Och intet bättre vet;

Då trifves icke sorgen mer,

Blott glädjens ljuflighet.

Du hulda engel — glädje, du,

Se ned ifrån din höjd;

Vi redan länge väntat här.

— Kom, gif oss frid och fröjd!

Förestående, som väl kunnat vara en häntydning på den förändring, som
under sen»re tiden varit märkbar i Willners förhållande till Anna,
gjorde också på honom den verkan, att han vid styckets slut åter
närmade sig henne och sakta hviskade henne i örat;

»Förlåt mig, Anna, om jag varit för sträng 1 — jag hoppas att glädjen
åtminstone för min skull inte längre skall behöfva vara en främling
här.»

Målaren qvarblef nu hela aftonen och läste högt för fruntimmerna under
det dessa i ostörd ro skötte sina hand-arbeteo. När han åter afläg9nade
sig, tryckte han med lifligaste värma Annas hand aämt bad henne vara
glad nch framför allt förgäta hvad de först i afton talat om. Men
kommen ett stycke på hemvägen sade han vid sig sjelf: »Älskvärd är hon,
det är onekligt; — men hon är ändå inte som förr!»

Det vigtigaste förglömde han dock nu, nemligen, att härvid göra sig den
frågan: »Är jag väl sjelf densamme

som förr?»

VIII.

»Flickan, som vi i dag talat om, ligger rent för döden.»

Dagen efter besöket hos Anna stod Willner fram på förmiddagen i sitt
rum, väpnad med palett och pensel — vi säga »väpnad»; ty det arbete *
han nu hade för händer, var en genretafla, som skarpt häntydde på
konstnärernas knappa vilkor i vårt land. Man såg der en ung man med
ädla anletsdrag och med ett par djupa, lidande ögon, som oafvändt voro
fästade på en målning, den han just nu hade under arbete, efter hvad
den till halft höjda handen och penseln utvisade. Hans klädsel bildade
en skarp kontrast mot det fina, nästan* förnäma ansigtet; ty hela
paryren utgjordes af en fotsid morgonrock, hvilken var så illa
medfaren, att den ena trasan der kysste den andra, och på fotterna bar
han vida näfverskor. I brädden af taflan stod tecknadt: »En svensk
artist i nittonde seklet eller Mæcenaternas ti-dehvarf».

Medan Willner var som ifrigast sysselsatt med sitt arbete , hörde han
dörren till yttre rummet öppnas och trodde då att det var Landaler, som
hemkom. Han hade efter gårdagens uppträde hos spelkamraterna ännu icke
träffat denne, emedan Landaler, då han på qvälleu hemkom, varit
utgången och sedan dess ej återvändt.Men det var ändå icke han, som nu
inträdde, utan en alldeles främmande mansperson, som under många krum«
bugter smög fram genom det yttre rummet och derefter ödmjukt stannade
vid dörren till målarens rum.

»Om förlåtelse,» sade han der med en ny bugning,

- »är det inte herr Willner, jag har den äran tala med?»

»Jo, det eger nog sin riktighet.»

»Herr Carl Willner, målare-artist?» sporde mannen ånyo.

»Ja! Men hvad är egentligen herrns ärende?» frågade målaren något
barskare, än nyss, emedan den främmandes . utseende föreföll honom
mindre behagligt, ju mer han betraktade detsamma.

Den andre, som var helt liten och klen till vexten, tog härvid hastigt
ett steg tillbaka och anfölls ögonblickligen af en häftig hosta,
hvarunder han såg både ömklig och löjlig ut. Men i detsamma öppnades
ännu en gång den yttre dörren, och en stor, groflemmad karl steg in,
gjorde en knappt märkbar nickning med hufvudet, till tecken att han
helsade, och blef derefter som en bildstod stående tätt inom tröskeln.

I detta ögonblick var den lille mannens hosta straxt försvunnen och han
drog nu, mindre höfligt au nyss, en pappersrulla ur en af sina vida
rockfickor.

»Jag skulle bara meddela herrn en stämning till slottskansliet till
nästa tisdag eller i dag åtta dagar till.»

»Jaså, och hvarför då?»

»Åh! det är bara en liten förbindelse på tjugu banco; men kanske herm
är så god och liqviderar nu straxt?»

»Jag kan verkligen inte för tillfället undvara den här summan och får
väl derföre mottaga stämningen.»

Sedan de båda slottskanslibetjenterne nu blifvit expedierade, gick
målaren åter till sitt arbete, men blef snart på nytt afbruten, när
Landaler ändtligen hemkom, och lade då på allvar palett och pensel
ifrån sig.

Det kom derefter till följande samtal dem emellan:

»Jag får tacka dig för en väntjenst, du gjort mig i dag!» började
målaren med bitterhet.

»Hm — en väntjenst?»»Ja, do har jo haft den omtänksambeten, att skicka
mig øtt per riottskanslibetjenter på halsen!»

»Jag?— »ej, aflfakta mig, om jag det har! — ab! men nu forstår jag
sammanhanget. Jag satt i går och tappade plumpt till vännerna här, och
som jag inte bade kontanter, ser do, så var jag alldeles tvungen att ge
ifrån mig din mindre forbindelse. Likväl vet Gud, att jag bad den, som
fick den, att in te visa sig kittslig emot dig, fastän du vät kunde
fortjena en minnesbeta for din ursinnighet i går.»

»Än du sjelf då? — Var det rätt och billigt, tycker du, att så der
basuna ut mina förbindelser?»

»Det var sannt,» genmälde Landaler nu, »du skulle ju snart tysta min
giftiga tunga, sade du? — Nå, gå på med det nu; jag hade väl orätt när
jag talte om skarprat-tardottren?»

»I hvad fall som helst, var det dock onödigt att på sådant sätt
framställa en annans förhållanden, så mycket mer, som hvarken du eller
någon annan kan intyga att ens någon förlofning ännu egt rum mellan
flickan och mig.»

»Nå, än sen då, skulle en sådan förbindelse kunna genera dig? — Du bar
ju sjelf, inte en, utan femti gånger sagt, att den du älskar tar du
till hustru, hon må vara hvem hon vill.»

»Det har jag, och det kan jag än en gång säga. Men, efter talet nu
fallit på denna sak, så skulle det vara märkvärdigt nog att komma under
fund med, på hvad väg du fått upplysning om den der flickans slägt!»

»Den simplaste sak i verlden. EU af mina närmaste bekanta, en Ö9tgötbe,
är från alldeles samma socken som flickan, och han har berättat mig,
att hon som barn blifvit upptagen af fru Alin, emedan fruns man var
något slägt med flickans mor».

»Hur har du med någon bekant kunnat tala om flickan, hvars namn jag
aldrig sagt dig?»

»Också myeket enkelt att förklara. Vi ha båda på en gång mött henne ute
i stan, oeh då kände han igen henne, så mycket lättare, som han sett
henne hos fru Alin, hvilken, som du vet, också är östgötba».Hela denna
förklaring af Landaler var ej annat än en dikt; ty rätta förhållandet
var det, att han qjelf i egen person ej hållit sig för god att i flera
bostäder vid slutet af Holländarevägen och Trädgårds-Tvärgränd göra
förfrågningar både om fru Alin och hennes skyddsling. Emellertid fann
Willner dessa uppgifter ganska rimliga, och samtalet öfvergick derföre
snart åter till affärerna.

»Jag hoppas,» sade Landaler då' slutligen, »att den der lapprisumman
inte kommer att ställa dig i någon förlägenhet; ty det har alls inte
varit min mening. Jag må ha hvilka fel som helst — intrigant och
hämndgirig har jag dock aldrig varit».

Mannen var dock båda delarne.

»Afven jag hoppas, att jag reder mig från saken,» svarade målaren,
»ehuru krafvet knappast kunde komma olägligare än nu. Det visste du nog
också, lika väl som jag; ty» det är inte längre än sen i förrgår, som
jag sade dig, att jag på näst» fjorton dagar knappt vet hvar jag skall
få pengar till behofvena för dagen och således ännu mindre några tjugu
banco till skulders betalande».

»Jag kom verkligen inte ihåg det,» ursäktade sig Lau-daler; »men du kan
ju begära en åtta, fjorton dagars anstånd om tisdag».

»Det måste jag göra».

Härmed slutade man talet om affärerna, och Willner gick åter till sitt
staffli.

Målaren arbetade temligen flitigt hela veckan igenom; men några
penningar hade ännu följande tisdag icke influtit, och det blef således
ett tvång att gå upp i slottskansliet och begära anstånd.

Morgonen af denna dag var Landaler ännu hemma, då det led till den tid,
att Willner borde gå upp i slottskansliet, och han gick då med en viss
oro fram och åter i sitt rum, och sågs till och med då och då vända
örat lyssnande utåt förstugan, som om han väntat något besök. Vi må
dock nämna, att detta skedde så oförmärkt, att målaren, som ännu höll
sig i det inre rummet, ej kunde ge akt derpå.•»Har mycket fattas
klockan nu?» frågade Willner, i det han ändtligen kom ut till Landaler.

»Se här,» svarade denne och tog upp sitt ur; »än har du dina fulla tre
qvart att vinka på.»

»Godt, på en halftimme går jag ledigt till stan.•

»ih ja, väl på tjugu minuter; och dessutom må du inte tro, att ditt mål
förekommer allraförst.»

»Jo, åtminstone bland de första, efter hvad jag tagit reda på.»

Målaren gick härmed åter in till sig, och den andre fortsatte, som
förut, sitt lyssnande. Ändtligen tyckte han sig nu ha hört, hvad han så
länge väntat på, och i det* samma var den nyss så lifliga oron
betydligt minskad, och han gick nu hastigt, med klockan i handen, mot
det inre rummet.

»Nu fattas hon jemnt en halftimme, skynda dig nu!» sade han med manande
röst.

I detta ögonblick knackade det hastigt på den yttre dörren, och när
Landaler dervid ropade ett ljudligt: »stig in!» kom der med andan i
halsen en gosse inrusande och drog hastigt fram ett bref, i det han med
största ifver frågade, om någon herr Willner var boende här.

»Det är jag!» svarade målaren, som just nu var färdig att gå ut.

»Hvem är brefvet ifrån?»

»Det är en fru på söder, som heter Alin, som har skickat mig hit med
det; och hon bad att herrn ändtligen skulle komma till henne, så fort
herrn kunde.»

»Willner öppnade häftigt det erhållna brefvet, som tydligen var
skrifvet af fruntimmershand och der läste han följande rader:

Goda herr Willner!

»Kom för Guds skull genast hit! Anna har i natt och i dag på morgonen
haft flera förfärliga blodstörtningar, och läkaren, som nu är här,
säger, att hon troligen ej har många timmar qvar. Något blodkärl har
.sprungit i bröstet. Kom derföre! beder ännu en gång

en ödmjuk tjenarinna Charlotte Alin.»»Spring förut, du, och säg, att
jag straxt kommer efter!» ropade målaren åt brefbäraren, hvilken dervid
genast lemnade rammet och med snabba steg skyndade utfor trapporna.

»Bror Landaler!» sade Willner, då gossen var borta, »här har händt en
stor olycka; flickan, som vi i dag talat

om, ligger rent för döden och jag måste straxt dit. Gör

mig derföre nu den tjensten och låna mig ett par riksdaler, att jag kan
ta mig en häst och fara dit bort. Jag kan då möjligen också hinna upp i
slottskansliet. Kommer jag inte dit, så kan jag ju genast bli bysatt;
och det vore ju förfärligt, när den stackars Anna är så illa sjuk.»

»Sannerligeninfor Gud, om jag sjelf har några pengar i dag,» svarade
Landaler och drog ögonbrynen högt upp i pannan, ^vilket skulle uttrycka
deltagande; »men gå, du,

laga dig bort. Jag lofvar dig emellertid, på min heder,

att gå upp i slottskansliet och mana godt för dig hos grip-humrarne, så
att du åtminstone får en eller ett par dagar på dig.»

»Litar jag på det då?»

»Det kan du med all visshet göra!» försäkrade Landaler och rynkade
pannan så mycket han förmådde.

»Jag beklagar dig, min vän,» tillade han, i det han vänligt klappade
målaren på axeln. »Jag har nog ett hjerta, jag ock, fastän jag ofta
blir misskänd.

Härigenom något lugnad, begaf sig Willner nu skyndsamt på vägen. Den
första upptäckt han härunder gjorde, var den, att stadens klockor voro
nära en timme längre framskridna, än hvad de, enligt Landalers uppgift,
borde vara, men han reflekterade ej vidare häröfver, utan hade blott
tanken fästad på den stackars Anna, hvilken han kanske nu skulle träffa
på dess dödsbädd — en föreställning, som djupt grep honom, enär han
hade att förebrå sig, att han på senare tiden ej visat henne samma
ömhet, som förr.

Ändtligen var han vid sitt mål, och nu gick han ej längre, utan kom,
med den lifligaste ängslan uttryckt i hvarje anletsdrag, inrusande i de
båda fruntimmernas rum.

Mendensjuka? — Hon satt som vanligt vid sitt handarbete och såg lika
frisk ut, som då han sist besökte henne.Willners upprörda utseende
gjorde emellertid iiokan så för-skräekt, att bon hastigt sprang honom
till mötes och med innerligaste deltagande utropade:

»Hvad i Guds namn fattas dig Carl, du ser så förstörd ut?»

»Har du inte varit sjuk?» frågade målaren.

»Sjuk?» — upprepade Anna belt förvånad. — »Det har jag, Gudskelof, inte
varit 1»

»Hvad vill det här säga?» — frågade målaren ook vände sig nu till den
gamla. — »Har inte frun i dag skrif-vit mig till och sagt, att Anna
vore dödssjuk?»

»Nej, det vet jag ingenting om!» svarade frun.

Nu blef det Willner på en gång klart, att han här blifvit på det
oförskämdaste sätt bedragen af Landaler; och utan att lemna
fruntimmerna någon vidare förklaring öfver sakens sammanhang, tog han
genast farväl oeh skyndade nu, allt hvad han förmådde, inåt staden, i
den förhoppning, att möjligen ännu hinna upp i slottskansliet innan
hans mål der förevarit. Men det var redan för sent, och han gick nu att
hos några vänner få låna den summa, för hvilken han kommit i en så
brydsam belägenhet

En objelplig otur förföljde honom dock envist hela dagen; ty dels
träffade han sina vänner ej hemma, dels voro de, han råkade, i nästan
samma förlägenhet som han sjelf.

Först sent på aftonen upphörde han med sina låneför-sök och vände nu,
både nedslagen och trött, åter till sin bostad. Innan han der gick till
hvila, tillsade han dock först sin städerska, att hon nästa morgon
skulle väcka honom före klockan fem, ty längre vågade han ej under
närvarande omständigheter stanna hemma. Landaler var ännu icke
inkommen, och väl var detta, ty något mer stormande uppträde hade
eljest troligen uppstått mellan honom och den nu, med skäl, högligen
förbittrade målaren. Den senare fick sålunda också oförtöfvadt komma i
åtnjutande af den ro och vederqvickelse, han efter en dylik dag så väl
be-höfde.

Men, så snart han på morgonen blifvit väekt, steg han åter upp, klädde
sig i största hast och skyndade derefter ut, medan Landaler ännu låg
försänkt i djup sömn.Målaren hade nu för afsigt .att hålla sig undan
hos en kamrat till dess han, på ett eller annat sätt, hunnit anskaffa
de lumpna tretti riksdalerna, hvilket han ansåg ej behöfva dröja så
länge.

I denna tanke steg han hastigt ut på gatan, men det så ifrigt, att han
ej märkte en liten man, som i detsamma

skulle gå in, förrän han redan stött emot denne och då,

ehuru för sent, igenkände just samme slottskanslibetjent, som för åtta
dagar sedan stämt honom för Landalerska reversen. Och tätt bakom denne
kom också den andre, som

vid nämnde tillfälle stått på post i det yttre rummet

»Har herrn pengar nu?» — frågade den lille.

»Inte för tillfället; men kan jag få anstånd ett par dar, så skall jag
betala.»

»Nej, här bestås intet anstånd;» svarade den större mannen med grof
röst — »men var så god och följ med nu?»

»Till gäldstugan?»

»> Ja!»

Och härmed gingo de gatan framåt emot staden.

IX.

»Säg inte så!» iuföli nu den gamle grosshandlaren, som lyssnat till
Willners ord; »inrättningen är ju god».

M 74 vid Hornsgatan har i långliga tider varit en vidtberyktad lokal,
ehuru man väl aldrig under denna dess period satt någon synnerlig ära
uti att der hafva några relationer. »Sjuttiofyran» är nemligen ännu i
dag Stockholms 8:t Pelagie — dess bysättningshäkte eller gäldstuga —
allt efter som man behagar kalla denna kreditens afrättsplats.

Hit eskorterades målaren af de båda herrarne från slottskansliet och
hade derunder det obehaget att möta mer än en bekant, alldenstund tiden
i sjelfva verket var långt mer framskriden, än han vid utgåendet
beräknat. Men väret af allt var ändå, att när han kom till Södermalms
toig,8jelfva fru Alin då blef synlig uppe i Götbgatsbacken, just som
han med sina väktare tätt i hälarne vek af uppåt Hornsgatan. Troligen
hade hon känut igen både Willner och hans följeslagare, och målaren
beslöt derföre, straxt vid sin ankomst, att i bref till Anna helt öppet
omtala det missöde, som i dag träffat honom.

Han gick ännu och Öfvervägde detta, då man uppnådde vandringens mål.

Med beklämdt hjerta steg han här in genom den smala dörr, som till
venster i portgången öppnades och åter väl tillstängdes, så snart den
bysatte hunnit derinom. Två trappor upp fick denne sig anvisadt ett
rum, der han nu skulle logera, och till ej ringa förvåning möttes han
här af ett högt skallande »välkommen!»

Detta utrop befanns komma från den välbekante Haller, f. d.
chorsångaren, hvilken redan ett par dagar varit inqvar-terad på
stället.

Målaren kände sig vid detta återseende dock allt annat än glad; det var
honom tvärtom högst motbjudande att så här opåräknadt få den framfusige
rumlaren till kammarkamrat. Hans nedslagna lynne blef ännu mer
förstämdt, då han i samma ögonblick observerade jerngallren för
fönstren — detta talande bevis på, att han nu befann sig i ett fängelse

— och han svarade chorsångaren derföre helt torrt:

»Jag skulle hellre höra, att du önskade mig farväl!»

n Inga sura miner!» ropade Haller, som med sina lif-liga ögon och röda
kinder såg rätt jovialisk ut. »Här får jag presentera dina blifvande
kamrater: grosshandlare Alrich

— en hedersman, som endast har andra att tacka för det här qvarteret —
och herr Habenicht — en toujour karl, som med tiden får ärfva så
mycket, att han kan köpa hela sjuttiofyran.»

Den förre af de föreställda personerna var en liten grå hårig man med
fårad panna och djupt liggande ögon. Han satt lutad mot väggen och höll
en viol på sina knän, såg mycket sorgbunden ut och var sålunda en
fullkomlig motsats till Habenicht, hvilken, stor och stark till vexten,
hade den mest ogenerade och sjelfbelåtna mine i verlden.»Du skall veta
att grosshandlaren här är en riktig Ole Bull» — fortfor Haller — »och
när jag sjunger och han spelar, må du tro att här är roligt att lefva.»

Gubben Alrich gjorde härvid blott en tyst helsning; men Habenicht —
arftagaren, som i sjelfva verket ej hade två styfver att få ärfva —
steg deremot fram och skakade Willners hand. »Välkommen hit», — sade
han — »ehuru bror Haller ännu inte har sagt oss hvem vi här få det
nöjet att sällskapa med.»

»Kors, jag trodde herrarne kände vår nye vän» — inföll chorsångaren. —
»Det är annars artisten Willner, en riktig stormålare».

»Ab, är det så!» — utropade Habenicht — »fägnar mig att få göra herrns
bekantskap, har hört mycket talas om herrn,såsom målare — ganska
mycket, fastän jag aldrig haft den äran att få göra herrns bekantskap».

Arftagaren hade, sanningen att säga, lika litet hört talas om Willner,
som han sett hans person.

Målaren gjorde emellertid konversationen helt kort, skaffade sig
skrifmaterialier och uppsatte ofördröjligen ett bref till Anna, hvari
han utan omsvep berättade hvad som nyss händt, men tillika yttrade den
förhoppning, att han helt snart skulle blifva fri igen. Han aflät
derefter äfven en skrifvelse till en af sina förmenta gynnare, hvilken
ombads att, ju förr dess hellre, hjelpa honom ur hans förlägenhet.

När de båda brefven blifvit afsända, blef också humöret lättare, och
han inlät sig nu sjelf i samtal med sina olyckskamrater, enär det ändå
var klokast att ej stöta sig med dessa, synnerligast med Haller, som
kände hans förhållande till Anna och, om han blefve förtretad, möjligen
kunde vidröra denna så ömtåliga sträng.

»Här är åtminstone treflig utsigt,» sade derföre målaren i fryntlig
ton, i det han från ett af de små fönstren kastade en blick utåt.
»Fria, öppna fält i förgrunden och en bakgrund, som inte heller skäms
för sig: Prins Carls Inrättning känner jag igen der längst till
venster; men livad är det för ett högt hus alldeles midtemot oss?»

»Det är sockerbruket Hönan».»Och den vackra parken längst till höger,
med bergen p& andra sidan?»

»Det är Sinkens damm - en vacker promenadplats.»

»Skall vara det; men jag har ännu aldrig kommit att gå dit.»

»När jag får mitt arf en gång,» inföll Habenicht, »så har jag, min
själ, lust att göra ett anbud på den platsen,»

»Jag skulle tycka ännu mer om den,» återtog chor-sångaren, »om den
gjorde mer skäl för sitt namn.»

» Hur då ?»

»Jo, om Sinkens damm hade vatten i stället för trän, så kunde vi här
från vår upphöjda plats möjligen få njuta af samma syn, som kung David
från taket af sitt palats.»

Samtalet afbröts här af gubben Alrich, som just nu spelade upp en
vacker Wermlandspolska, hvarvid Haller och Habenicht genast började
svänga om med hvarandra, så att det stod herrliga till.

»Hej lustigt Leben! ropade chorsångaren; »så här skall det gå till i
riddarsalen.»

»Kallas det här rummet såP» frågade den nykomne.

»Ja,» svarade Haller, »men nog måtte det ha varit simpla riddare, som
den fått namn efter.»

Den gamles spel antog nu plötsligen en ny karakter, och i stället för
den lifliga, stormande polskan, öfvergick han i en hast till ett ljuft,
smekande adagio, cch man såg härunder hans ögon fuktas och läpparne
lätt darra.

Var det väl musiken, som så rörde hans hjerta?

Nej, icke i närvarande ögonblick; men det var tanken på den förlorade
friheten, det var hågkomsten af ett fredligt hem, som i detta ögonblick
skakade hans inre. När han nyss med stråken framkallade den sprittande
polskan, såg han sina små under muntert ras svänga om i rummet; men då
han ur strängarne framlockade det försmältande adagiot, hörde han sina
älsklingars gråt och jemmer för den förlorade fadrens skull — såg en öm
moder, med illa dämpad smärta, söka nedtysta deras klagan.

»Den stackars gubben!» hviskade Haller till målaren. »Han sitter inte
här genom eget förvållande, utan för enfor detta kompagnons skull; och
till på köpet är det nu en rik man, som har satt in honom.«

»En herrlig samfundsanda!» svarade Willner. »Man rycker fadren från sin
familj, utan att bry sig om, huruvida hustru och barn svälta ihjäl, när
de förlorat sitt bästa stöd, och den unge, duglige mannen släpar man
från hans arbete till häktet, der man likväl borde begripa, att han
intet kan uträtta för sin framtid och allraminst göra sina affärer
bättre.«

«Säg inte så!« inföll nu den gamle grosshandlaren, som lyssnat till
Willners ord; »inrättningen är ju god för en inskränkt småsinthet och
en låg hämndlystnad.»

När han sagt detta, lät han stråken på nytt glida fram öfver
strängarne, hvilka dervid återgåfvo ett hjertslitande furioso.

Middagstiden kom Willners brefbärare åter, men medförde endast bref
ifrån Anna; ty den andra personen, målaren tillskrifvit, hade han ej
träffat hemma, utan i stället, efter en lång väntan, leranat brefvet
till hans omgifning.

»Han kommer väl hem till middagen,» tänkte Willner, »och då töfvar det
inte länge, förrän jag har honom här.»

Af denna tanke lugnad öppnade han hastigt Annas bref, och fann det
innehålla en i varmaste anda affattad uppmuntran till tålamod samt en
påminnelse ora de så ofta besannade orden: »när nöden är som störst, är
hjelpen oftast närmast.» Det hela röjde omisskänneliga tecken till det
innerligaste deltagande, och ingaf Willner en långt större förtröstan,
än han förut känt.

De fyra bysatte följdes härefter åt ned i matsalen — ty gäldstugan har
äfven sin ordentliga restauration — och intogo der gemensamt en tarflig
middag.

»Här är ju en riktig källare,» sade Willner, redan litet belåtnare med
sin ställniug; »sjeifva disken fattas här inte.»

»Och hvad som är ännu mer,» tillade chorsångaren, •här finnes till och
med en liten kredit — men helt liten, förstås.»

»Ja,» inföll Habenicht, »kommendanten här är en ärans man; men så vet
han också att han har med honnett folk att göra.»so

»Riktigt anmärkt!» bekräftade Haller med ett ironiskt leende.

När måltiden var slut, bjöd Habenicht hela sållskapet pä kaffe, hvilket
skulle intagas i trädgården. För att komma -dit, gingo de från den
kringbyggda gårdsplanen till höger tvärsigenom huset och kommo så på en
gång i skuggan af kastanjer och lindar.

»Åh, så magnifikt!» utbröt målaren förvånad; »det bär är ju en riktigt
småtäck trädgård; men gammal tycks han ej vara.»

»Nej, han är helt ny,» svarade grosshandlaren; »och det är egentligen
baron Sprentporten man har att tacka för dess anläggande.

Man slog sig härefter ned på en af bänkarne derute, och nu först
saknades chorsångaren. Men han blef straxt åter synlig, och man fann
då, att han endast varit uppe i rummet och heratat ned gubben Alrichs
fiol.

»Se så, farbror,» ropade han ifrigt, »låt oss nu få litet musik härute,
eftersom det inte bestods någon vid taffeln!»

Grosshandlaren mqjtog fiolen, men hann icke spela något, emedan kaffet
just i detsamma anlände. Men när det var drucket och Habenicht låtit en
punschbutelj komma på bordet, då blef det åter ljud i det klangfulla
instrumentet, och det var nu endast glädtiga toner, som muntrade
åhö-rarne.

»Låt oss nu få något af annat slag!» bad ändtligen Haller. »Om farbror
till exempel ville spela det bekanta stycket: ”Ur stormarna ser jag en
aflägsen hamn”, så har jag gjort en liten visa till den melodien.»

»Låt oss höra på den!» sade gubben och spelade helt sakta den begärda
melodien, till hvilken Haller nu med stark stämma afsjöng följande:

»Fantasi pä gdldstugan.

Från stormande lifvet jag sökte en bamn.

Dit lyckan mig vinknde, blid;

— Corinna, så hette det dyrkade namn,

Som lofvade sall het och frid.Med henne jag ville i ööknen väl bo,

— I ringaste fattigmans tjall,

Hur gick det? — Jo, bon svor en annan sin tro,

Och jag — blef på »Nobis» blott sall.

Och snart vigilansen blott styrde mitt tåg;

Då hände, som ofta förut,

Att gratis man bär med logis mig försåg Och gjorde på vandringen slut.

Så sitter jag nu uti »Riddarnes sal»

Och sjunger min ljudliga sång

Om narrar, som drömma om sällhetens dal,

Men vakna i buren, så trång.

Och vet jag att döden den »utgång» mig ger,

Som hår man ej gerna mig gaf;

Då högt ifrån skyarne, skuldfri, jag ler At björnarnes gråt vid min
graf.»

»Det är ju en riktig parodi!» sade Willner skrattande. »Gör ingenting;
den humana författaren till det ursprungliga stycket vet nog, att det
endast är en god produkt, som låter parodiera sig.»

Sålunda samtalades, sjöngs och spelades ömsevis ända till långt fram på
eftermiddagen. Månget glas blef derunder äfven tömdt och målaren hade
då snart den äran att få dricka brorskål med Habenicht, hvilken dervid
högtidligt förklarade, att han, när det stora arfvet en gång utfölle,
skulle dricka sin nye vän till i en bättre vara, än den han nu kunde
bestå.

X.

»Vore jag vittDe till flera sådana scener som gårdagen, så fruktar jag,
att jag vore mäktig till en hämnd, som skulle komma att stå oss båda
dyrt.»

Mot aftonen och sedan man åter gått upp i Riddar-salen, erhöll målaren
ändtligen det efterlängtade svaret från sin tillskrifne gynnare. Det
var af följande innehåll:»Min herre!

Bedan sedan lång tid tillbaka har min uppmärksamhet varit fastad vid
min herres talang såsom målare, och har jag med lifligaste intresse
följt de framsteg, min herre gjort på sin vackra bana. Jag har
derigenom allt mer och mer blifvit forvissad om, att min herre med
tiden kommer att intaga ett högeligen aktadt rum bland Sveriges
artister, och det skulle sålunda ha varit mig en synnerlig glädje att
nu kunna hjelpa min herre ur dess ledsamma ställning; men som jag har
för princip att aldrig låna ut några penningar och ej heller gå i
borgen för andra, så kan jag, tyvärr, icke villfara min herres begäran,
enär jag, som en karaktersfast man, ej bör gå ifrån mina principer.
Emellertid beklagar jag på det innerligaste den fatala motgången, men
hoppas dock, att en mild försyn snart skall göra allt godt och väl
igen.

Med fullkomligaste högaktning tecknar en vän och tjenare» o. s. v.

»Jo, det var just rätta personen att vända sig till!» sade Willner
förtörnad och plockade brefvet i små bitar.

Han var i detta ögonblick så godt som ensam i rummet; ty Habenicht var
nere i källarsalen, Haller låg och sof, och gubben Alrich satt så
fördjupad i sina egna melankoliska tankar, att han ej gaf det ringaste
akt på någon annan.

Målaren satte sig vid ett af fönstren och kastade en blick utåt nejden.
Det började redan bli skymning, himlen hade dessutom mulnat och en tung
dimma utbredde sig så småningom öfver hela trakten; det var således ej
någon särdeles angenäm tafla han nu hade för ögonen, och han lät
derföre äfven snart sitt hufvud sjunka ned emot fönstergallret. Det
kalla jernet svalkade hans panna och i denna ställning satt han länge
försjunken, medan den gamle grosshandlaren åter började låta sitt
instrument ljuda. Gubbens stråke fördes blott helt sakta; det han
spelade liknade eu choral, och inedan dess toner rörde målarens hjerta,
föllo ur hans egna ögon några heta tårar ned mellan strängarne.

Härunder öppnades dörren sakta; men hvarken den spelande eller hans
åhörare fastade någon uppmärksamhet der-vid, då de båda trodde att det
var Habenicht som kom in.Det var dock icke han, utan en helt annan
person hvilken först, när han nämnde Willners namn, vände dennes ögon
till sig.

»Jag tror att det är herr vaktmästaren,» sade målaren; »mycket
välkommen ifall herrn kommer för att helsa på.»

»Jag har bara infunnit mig, för att underrätta herrn, att han nu kan gå
härifrån när som helst!» svarade vaktmästaren

»Härifrån?» utropade Willner, på det högsta öfverraskad, och sprang upp
från sin plats. »Ar det verkligen sannt det, eller skämtar herrn bara?»

»Det är verkligen sannt; herms skuld — expenser och alltihop — är nu
betaldt.»

»Utaf hvem? Är han kanske ännu qvar härnere?»

»Han har redan gått för en qvart sen, och hans namn har jag lofvat att
inte tala om.»

»Må Gud välsigna honom, hvem han är! Emellertid skall jag nu inte dröja
här en minut längre.»

Willner gick härmed att taga ett kort farväl af den stackars
gråhårsmannen, hvilken dervid häftigt tryckte hans hand och hjerligt
lyckönskade honom till den återvunna friheten.

Ja! målaren var åter fri, och såsom nu hade det ännu aldrig smakat
honom att få komma ut. »Men hvem har hjelpt mig härifrån?» frågade han
sig sjelf, när han nu vande den förhatliga Sjuttifyran ryggen. »Änna?
Tänk, om. det skulle vara Anna!»

Och ju mer han tänkte härpå, destomer öfvertygad blef han, att det var
hon, som skaffat honom friheten åter. Men huru hon förmått detta, var
honom omöjligt att förklara.

Emellertid styrde han hastigt sina steg bortåt Göthga-tan, kom derifrån
in på sina vanliga smågator; och stod omsider med klappande hjerta
utanför den bostad, till hvilken han ej på lång tid kännt en sådan
längtan som nu.

Man hade redan tändt ljus derinne, och Willner smög sig på tå in i
förstugan, för att så mycket mer öfverraska sina vänner.

Och nu öppnade han hastigt dörren till deras rum, men blef, vid den
anblick, som härifrån mötte honom, ovil-korligen stående på tröskeln,
utan att hvarken kunna gå fram eller tillbaka, eller ens yttra ett ord.

Ty derinne såg han icke allenast de båda fruntiratnerna, utan hos dem
äfven en tredje person, den han minst af alla väntat att få återse på
detta ställe. Det var Landaler, som helt förtroligt tagit plats invid
Annas sida, och der med uppmärksamma ögon låtsade betrakta hennes
arbete, medan blicken dock oftare med tystnad granskade och njöt af den
arbetandes blomstrande behag.

Både Landaler och Anna fingo nästan i samma ögonblick se Willner, och
denne gaf dervid noga akt på deras ansigten. Han såg Annas kinder och
panna öfvergjutas af en hög rodnad, medan Landaler, som annars 9å väl
visste att beherrska sig, skiftade färg. Ingen af dem hade dock något
ord till bands, till den grad hade målarens ankomst och upprörda
utseende öfverraskat dem.

»Nej, det är icke hon, som har gjort mig fri igen,» sade Willner till
sig sjelf; »ty i sådant fall sute inte Landaler här nu!»

Och knappt hade denna tanke blifvit väckt, förrän hanj utan att ännu ha
yttrat ett ord och utan ens något tecken till helsning, hastigt vände
sig om och gick ut

Då lemnade Anna ögonblickligen sin plats, skyndade ut i förstugan och
ur huset, för att ropa den bortgående tillbaka; men han var redan långt
ned i gränden, och ju högre hon ropade, desto hastigare ilade han
undan. Hon ville ha skyndat efter, men flera af grannarne hade redan
kommit ut, för att fä reda på hvad dessa rop hade att betyda, och hon
gick derföre, med tårar i ögonen, åter in.

»Hvem var den der karlen ?» frågade Landaler med oskyldigaste min i
verlden. »Han sprang ju bort som en galning, utan att säga ett ord!»

»Ah! det var en beskedlig artist; som brukar titta till oss ibland,»
svarade fru Alin.

»En artist,» återtog Landaler. »Jag tycker väl, jag, atfe jag har sett
honom förr. Hvad är annars hans Bamn, om jag får lof att fråga P*

»Han heter Willner,» svarade frun.»Willner, åh, for tusan, var det han
(s utropade Landaler med ett medlidsamt leende. »Var det den narren,
nom jag så länge hört talas om, men aldrig fått se förrän nu.

»Hur kan herrn kalla honom en narr?» yttrade Anna frimodigt. »Jag
tycker, att han åtminstone hos oss inte har visat sig såj«

»Det skulle bli alltför vidlyftigt att här berätta allt hvad jag vet om
honom i det hänseendet.» återtog Landaler. »Jag är också alls inte
sinnad att förtala honom. Tvertom, karlen kan, på det hela taget, vara
bra nog: godhjertad och beskedlig, som man säger, men en stor slarf och
med fasligt klena affärer.»

»Jag tror att vi båda ha så olika åsigter om hans person, att vi
omöjligt kunna förlika dem,» sade Anna i allvarligaste ton, »och jag
skulle derföre anhålla, att han här ej vidare kommer på tal. Vi äro för
litet bekanta för att inlåta oss i dylika diskurser.»

»Aha,» svarade Landaler i försmädlig ton, »jag märker att jag har stött
på patrull! Förlåt mig, min nådiga mamsell; kanske herr Willner är här
närmare lierad, än jag någonsin kan våga hoppas att bli det.»

»Blommorna, som herrn beställt,» inföll fru Alin, »skola på bestämd dag
blifva färdiga. Det är nu vår tid att gå till hvila, och då herrn
kanske inte, för sin del, är van att så tidigt sluta sin dag, så får
jag be herrn vara god oeh Ursäkta, att jag säger rent ut som det är.»

Med dessa ord helsade hon som till afsked, hvilket också efterföljdes
af Anna; och huru oförskämd Landaler än var, kunde han nu ej qvarstanna
längre, utan tog sin hatt oeh käpp, bad förbindligt om ursäkt, i fall
han mot sin vilja inkommoderat damerna, och gick derefter ändtligen
sina farde.

»En närgången karl, den der!» sade fru Alin, när den främmande var
borta. »Men nog hade han väl rätt ändå i en del af det, han yttrade om
Willner. Och besynnerligt bar artisten sig onekligen åt i qväll, då han
så der sprang sin väg, utan att ens försöka att få någon förklaring
öfver den andfes besök.»»Besinna, kära moster,» svarade Anna
ursäktande, »han vet troligen inte, att det är jag, som har löst ut
honom i dag; och då var det väl mindre underligt, om han blef litet
jaloux, när han säg en främmande herre här, vid samma tid, som han
visste att jag kunde tro att han ännu satt qvar på gäldstugan.»

»Kan visst så vara; men bättre kunde han ha burit sig åt, än han nu
gjorde.»

Fru Alin hade ännu flera anmärkningar att göra mot Willner, men Anna
besvarade dem alla med saktmod och sökte, så vidt i hennes förmåga
stod, mana godt för den frånvarande.

Och när denne dagen derpå uppstigit, fick han till och med från henne
en biljett af följande innehåll:

»Gode Carl!

Då jag såg, hvilket obehagligt intryck det i går aftse gjorde på dig,
att hemma hos oss finna en främmande person, får jag härmed upplysa dig
om, att denne kort före dig anländt och af moster Alin beställt blommor
för sin frus räkning, som han ville surprenerä med en sådan present på
hennes födelsedag. Jag har nu sagt dig verkliga förhållandet och är
öfvertygad, att så väl ditt omdöme som ditt hjerta skola fälla en
lindrigare dom, än de i går tycktes göra.

Din tillgifna Anna.»

»Jag älskar att tro, det dina ord äro sanningens,» svarade målaren
härtill, »och jag måste i och med detsamma äfven erkänna, att jag i går
visade mig alltför häftig och till och med ohöflig. Men jag vill nu
äfven, å min sida, lemna en upplysning, som helt säkert, åtminstone i
någon mån, skall ursäkta mitt förhastade uppförande.

»Du må således veta, att den person, som i går beställde blommor hos
er, vår just den Landaler, om hvilken jag redan så ofta talat — han,
genom hvars baksluga tillställningar jag i går blef bysatt.

»Huru skulle jag väl blifva till mods, då jag såg denne — den
oförskämdaste bland män — vid din sida?—Blotta tanken derpå kommer ännu
mitt blod att sjuda; och blefve jag vittne till flera sådane scener,
som gårdagens, fruktar jag, att jag vore mäktig till en hämnd, som
skulle komma 'att stå oss båda dyrt. Men jag vill för denna gåug åter
aöka lugna mitt upprörda sinne, och skall i afton, med Guds hjelp, göra
dig ett besök» o. s. v.

På aftonen gick målaren också verkligen dit bort.

Landaler hade han då ännu icke återsett sedan gårdagen, och det såg ut,
som om denne nu med flit bölle sig undan.

XI.

» Men fadren — skarprättaren — bödeln, som hon sjelf yttrade? ... De
dumma fördomarne!» —

Willner gjorde nu som förr sina visiter borta vid Trädgårds Tvärgränd;
men den trefnad, han der kunde finna, var dock bemängd med en oro,
hvilken han också sjelf ej synnerligen bemödade sig om att slå bort.
Både Anna och ,fru Alin hade försäkrat honom, att Landalers besök
endast gått ut på, att få blommor förfärdigade, och den senare erhöll
till och med genom gumman sjelf det beställda arbetet, en morgon, medan
målaren ännu var inne i sitt rum.

Men vid hans förklaringar med Landaler, hvilka, å dennes sida, mest
utgjordes af fraser, erkändes det helt öppet, att Landaler funnit Anna
rätt vacker och derföre velat formera bekantskap med flickan. Det blef
visserligen utlofvadt, att besöken hos henne skulle inställas, helst
sedan äfven fru Alin gjort en anhållan derom; — dock observerade
Willner, mer än en gång, då han sjelf var på väg dit bort, huru
Landaler smög ikring i dessa aflägsna trakter af staden, der han förut
aldrig, eller åtminstone högst sällan, plägat uppehålla sig.

Målaren hade äfven i friskt minne, huru förtroligt Landaler satt invid
Annas sida, då han om aftonen öfverraskade honom i fruntimmernas hem,
och han visste äfven att sätta detta i förbindelse med Landalers tidiga
kännedom om flickans bostad och till och med utseende, hvilket allt han
au-aåg honom hafva inhemtat på helt annan väg, än han sjelf
uppgifvit.Om Wilioer derfore än vid sina besök hos Anna sokte öfvertyga
sig sjelf, att han, åtminstone hvad på henne ankom, ej hade något skäl
till misstroende, så kände han dock sin svartsjuka lika liflig, så
snart hän åter var på egen band.

Den känsla af obehag eller hemligt missnöje, han redan länge förnummit
under sitt umgänge med Anna, blef sålunda andtligen en fullvuxeu tanke
och framstod då i denna form: »Hon är mig icke trogen!»

»Hon är mig icke trogen!» upprepade han ofta för sig sjelf och fogade
härtill snart en annan tanke: »Om hon också vore mig trogen, så ser jag
nu allt för väl, att jag aldrig kan komma i så lyckliga omständigheter,
att jag kan gifta mig med henne.»

»Gifta mig?» fortfor han sedan; »nej, det skulle jag i alla fall numera
ej våga. Men huru ined heder komma ifrån den här förbindelsen? . . .
Och huru kunna skilja mig från henne? . . . Jag på en gång både vill
och icke vill det... . Jag föresätter mig om morgonen att ej besöka
henne, rneft går om qvällen ändå dit. Jag är verkligen svag, jag
kån-ner det nu.. . . Om jag bara vore på en annan ort, att jög icke
kunde få se henne så lätt som nu — kanske skulle det gå lättare att
slita sig lös. Tänk om jag skulle fara ut en konstresa!»

Denna sista tanke behagade honom allt mer och mer, ju oftare den
återkom; ehuru den ännu i någon mån mot-vägdes af vissa betänkligheter,
hvilka pligtkänslan framställde. Dessa voro hufvudsakligen följande
tvenne: Annas möjligen fortlefvande kärlek och hans eget högtidliga
löfte att taga henne till hustru.

»Om hon verkligen älskar mig,«— resonnerade han då — »nå ja, i sådant
fall finner hon nog, att det är rättast att slå giftermålet ur hågen,
när hon ändå ej kan göra mig lycklig. Men hon älskar mig säkert icke så
djupt; — jag vann dertill alltför lätt hennes hjerta. Ja! . . .»

Målaren afbröt sig här sjelf: ty det han ämnat tillägg^ innebar måhända
en mer befogad förebråelse mot hans egen person^ än emot henne: oeh för
sådant aktar sig noga den, som vill resonnera bort en skyldighet. Han
började i ställetbegrunda sitt gifna äktenskapslöfte — en fråga, som
också låg den nyss lemnade helt nära.

»Jag behöfver icke återtaga mitt ord,» tänkte han. »Jag hemställer tiil
hennes eget afgörande, om hon tror, att ett äktenskap oss emellan
skulle blifva så lyckligt, som det borde. Hon måste då sjelf medgifva,
att det ej det kan; och följaktligen icke fordra, att något giftermål
går i fullbordan. ... Men är detta hederligt gjordt?... Hederligt? ...
Ar det väl hederligare, om jag inför presten lofVar henne en kärlek,
som jag omöjligt kan hysa, om jag på ett eller annat vis misstror
henne? — Nej! . . . För Öfrigt kan jag ju tills vidare låta det vara
som det är; — jag kan ju resa bort, utan att derföre slå upp med henne.
Och känner jag under tiden, att det är omöjligt att få tankarne ifrån
henne, och hör, att hon fortfar att lefva hyggligt och snällty så kunde
jag ju kanske gifta mig med henae i en framtid. . .. Men fadren —
skarprättaren — bödeln, som hon sjelf yttra* de?... De dumma
fördomarnel... Nog af, jag r«Ber Ht på någon tid!»

Beslutet att resa blef med hvårje dag allt fastare, så mycket mer, som
"W ill ner hade hopp om att från högre ort få något understöd dertill.
Det öfriga iinge hans pensel anskaffa.

Emellertid fruktade han dock högligen, att Landaler endera dagen kunde
lagsöka honom äfven för den större reversen, då det ej blefve så lätt
att undgå en ny bysättning, hvilket vore ett det säkraste hinder för
de& tilltänkta resan. Ty denna, äfvensom Land alers k a skuldens
betalande, berodde i ej ringa mån derpå, att han ännu någon månad finge
i ostörd ro fortsätta sitt arbete.

En afton i slutet af Augusti gick han just oeh tänkte härpå, när han,
efter en arbetsam dag inne i staden, uppnått sitt logis och der skulle
stiga in.

Det var redan bra skumt inne i rummen, men ändfi icke mörkare, än att
han, då Landalers skrifbord passerades^ kande på detta observera ett
föremål, som liknade en plån* bok. Vid närmare betraktande befanns det
äfven vara så* och just den, Landaler vanligen brukade bära på sig och
i hvilken alla hans angelägnaste papper lågo förvarade. Bland dessa
fanns troligen äfven Willners revers.Målaren såg sig ensam i rummet och
tog plånboken från bordet

»Jag vill bara se efter,» tänkte han, »om min revers ännu är qvar,
eller om han redan är lemnad till någon annan.»

Landaler hade nemligen för ej längesedan hotat dermed, om icke Willner
snart betalade in åtminstone en del af sin skuld.

Målaren öppnade^ alltså boken och igenkände der lätt bland de andra
papperen sin sedel. Men i och med detsamma han såg denna för sina ögon,
vaknade hos honom den tanken: »Tänk om jag skulle ta tillbaka den här!»
Han tvekade ett ögonblick, men invände derefter sjelf: »Nej, det vore
ju att stjäla!.. . Men,» började han nu att resonnera, »är icke
åtminstone större delen af den här summan tillkommen på oärligt vis,
genom spel och bedrägeri — således genom stöld — och kan det väl
egentligen vara någon synd att taga tillbaka, hvad en annan förut
frånstulit mig? —r Men det är sannt, en del af pengarne äro för hyra
och sådant. Det är likväl minsta delen, då jag beräknar alla de
riksdalrar jag betalat för att få anstånd med betalningen. Hvad han med
rätta har att fordra, kan jag ju betala honom.»

Så resonnerade han, men stod ännu tvekande och vägde plånboken i
handen, då plötsligen ett litet trekantigt bref föll derutur. Han
upphemtade det genast och kunde dervid ej afhålla sig ifrån att äfven
betrakta utanskriften och läste der med största förvåning: »Till
mamsell Anna Carlsson.»

Vid denna syn voro alla tankar på reversen försvunna; ty det var nu
svartsjukan, som kom att ensam beherrska honom. Och då han nyss kännt
sig frestad att bemäktiga sig den oftanämnda skuldförbindelsen, så blef
det nu i stället fråga om, huruvida han skulle lägga det funna brefvet
tillbaka på sin plats eller sjelf behålla det. »Måhända finge han af
denna biljett den säkraste upplysningen om Landa-lers förhållande till
Anna — kanske berodde både den se-nares och Willners hela framtid på
kännedomen af dess innehåll. Tillgreppet af denna breflapp borde
sålunda göra dem båda ett verkligt gagn, hvaremot dess förlust
omöjligen kunde förorsaka Landaler annat, än på sin höjd en inbillad
skada.»Det var sålunda afgjordt att brefvet skulle behållas, och
målaren var just i beråd att stoppa det på sig, då han, till ej ringa
öfverraskning, kände en hand sakta klappa sig på axeln. Han lät dervid
både plånbok och bref falla sig ur händerna, vände sig mekaniskt om och
stod ansigte mot ansigte med — Landaler.

»Vänta litet,» sade denne i den mest sorglösa ton, »låt mig hjelpa till
med det der; du vet troligen iute hivar brefvets rätta plats bör vara.»

»Landaler!» utropade Willner och blef alldeles blodröd i ansigtet af
blygsel.

»Jo, så är mitt namn!» svarade den andre.

»Landaler,» sade målaren ånyo med återvunnen fatt-ning, »jag har länge
anat, att det emellan dig och Anna skulle vara en vida närmare
bekantskap, än det vill synas, och jag har nu fått bekräftelse derpå.
Hvad vill du flickan? Vill du gifta dig med henne?»

»Och jag,» svarade Landaler, »har länge anat, att du skulle vilja göra
närmare bekantskap med min plånbok, för att der få syn på din revers.
Hvad ville du med reversen? Ville du stjäla honom?»

»Reversen?» upprepade Willner träffad.

»Ja, just den,» återtog Landaler, »ty inte visste du, att det här
brefvet skulle finnas, som jag först i eftermiddag har skrifvit.
Emellertid vet jag nu, att det inte är rådligt att lägga plånboken på
bordet, när jag en annan gång går in i garderoben för att byta om en
rock.»

»Du må taga saken hur du behagar,» sade Willner;

»men jag beder dig att åtminstone inte för andra basuna ut det här och
göra allarm, när ingen skada skett.»

»Sådant kommer naturligtvis mest an på dig sjelf,» svarade Landaler.
»Vill du först och främst göra rätt för dig och för resten inte bry dig
om hvad jag, för min person, gör eller låter, så vill jag glömma det
här. Men gå nu inte och plåga dig med någon dum svartsjuka. Du har ju
sjelf här, i flera personers närvaro, sagt, att du inte ens var
förlofvad med den der flickan, och då kan ju en annan ha lika stora
rättigheter som du, när hou sjelf intet har deremot»Han yttrade det
sista med en betydelsefull mine, under det ban stoppade på sig både
plåubok och bref, dem han redan vid samtalets början sjelf tagit upp
ifrån golfvet.

Ehuru målarens svartsjuka häraf långt ifrån minskades» betvingade han
dock för tillfället sin harm och gaf blott svar på det, som rörde hans
affär.

»Om en månad,» yttrade han alltså, »vill jag hoppas, att jag kan betala
åtminstone större delen af det jag är skyldig »

När de båda männen kort derpå tagit god natt af hvarandra, samt Willner
gått in till sig och dörren mellan de båda rummen blifvit stängd,
fattade Landaler hatt och käpp, öppnade helt sakta dörren åt förstugan
och smög sig åter ut.

XII.

»Ett slag har träffat venstra tinningen, och den högra har han stött
emot stenen då han föll.»

Med föga ljudliga steg och utan något serdeles buller för öfrigt, gick
Landaler visserligen ur sitt rum, men Willner hade ändå förmärkt det;
och knappt var den förra utkommen i förstugan, förrän målaren genast
gjorde sig den frågan: »Skall jag följa honom?»

Tanken på det till Anna adresserade brefvet, så väl som Landalers
hemlighetsfulla aflägsnande just nu, voro för Willner nog giltiga skäl
till att så allvarligt bejaka nyssnämnda fråga, att han omedelbart
derpå svepte en gammal kappa omkring sig, stack portnyckeln i fickan
och smög sakta efter ut.

Skymningen hade, som ofvanföre blifvit nämndt, redan inträdt; men det
var dock ännu så pass ljust, att Willner på ett par hundra stegs
afstånd kunde skönja en person, hvilken med snabba steg gick utför
Malmskillnadsgatan åt staden till och som, efter hvad gången tycktes
utvisa, näppeligen kunde vara någon annan än Landaler.Målaren såg sin
man passera Brunkebergstorg; men när han sjelf hunnit ned på detsamma
och det ännu icke var senare än att åkarne funnos qvar, ansåg han det
vara lämp-Hgast, att ej vidare gå till fots. Depensen för åkning syn^
tes honom ock vid detta tillfälle vara ett intet, i jemförelse med det
han möjligen derigenom kunde vinna.

Inom några ögonblick satt h n alltså i en halftäckt. droschka, och
redan på Norrbro for han om Landaler, den han — sjelf osedd — utan
svårighet igenkände, der han gick fram i det starka ljusskenet utanför
Bazaren.

»Till Söder!*» sade Willner åt åkaren, och dermed vek man af nedåt
Skeppsbron.

Ehuru skymningen allt djupare sänkte sig öfver kunga-staden, var det
nere vid hamnen ännu fullt lif. Promenerande och arbetare sågos der om
hvarandra; från de många seglarne invid käen ljödo sjömännens rop,
medan kommande och gående vefslupar tid t och ofta hördes plaska ute på
strömmen, och det vid ett par ångare, som nästa morgon skulle afgå, var
en uppståndelse och ett bråk utan all ända.

' Målaren kunde härvid ej återhålla den önskan: o Den som här ändå vore
med i morgon!» Men vid det han så tänkte, såg han också den qvarvarande
Anna med sörjande och mildt förebrående ögon åse hans affard — såg
henne ensam förtvifla af grämelse eller kanske blifva ett offer för
Landalers lumpna beräkniugar — och nu var det hjertat, som reste sig
emot egoismen, och med värma invände: »Nej, du får ej öfvergifva henne
så — du har icke rättighet dertill!»

Målaren såg ljusen blänka i Skeppsbro-magnaternas ,vå-ningar och en ny
tanke vaknade då: »Den som vore rik,» sade han vid sig sjelf, »huru
lätt skulle jag ej då besegra hvarje motståndare, som ville gå mig i
vägen! Sjelfva för-domarne måste då vika för min vilja!»

Under dessa och dylika grubblerier anlände han till. Södermalm och lät
nu köra sig vidare ända bort till Holländarevägen. Der steg han af och
gick till fots det återstående af vägen eller upp till Trädgårds
Tvärgränd, dit han i afton ämnade sig. Han var nemligen fullt
förvissad, att älven Landaler hade för afsigt att komma dit, för att
antingen sjelf eller genom annan person tillställa Anna det tillhenne
adresserade bref, som Willner i afton så oförmodadt kommit att få se.

Målaren hade fått så långt försprång, att han, ifall Lan-daler
verkligen komme efter hit, dessförinnan allt för väl kunde hinna
utvälja något passande gömställe, hvarifrån han sedermera kunde gifva
akt på hvad här komme att passera.

En sådan plats fann han vid den bostad, som låg närmast Annas hem åt
stadssidan; och, väl insvept i sin kappa, slog han sig ned der på
gräsvallen, som härute, på gränsen mellan stad och landsbygd, sträckte
sig ända intill husen.

Den sista skymten af dag var nu försvunnen, men länge blef dock ej
mörkret rådande öfver nejden; ty ännu lyste Augusti måne om qvällarne,
och Willner såg honom snart blänka fram och sprida sitt sken öfver den
närbelägna sjöviken.

Under flera minuter var en djup tystnad rådande på den från stadens
hjerta så aflägsna platsen, och målaren började redan tycka sin väntan
blifva allt för lång, då der ändt-ligen hördes en gående i närheten.

Men denne kom ej från staden, utan från sjösidan, och var ingen annan
än en fiskare, som nu vände hemåt med sin fångst för dagen. Han gick
med sakta steg och började redan på afstånd sjunga en sång, hvilken
kunde ha varit diktad af honom sjelf, så enkel var den. Målaren
uppfattade tydligt hvarje ord af denna

Fiskar-visa.

Derute på blanka viken,

Der vågorna gå’ i dans,

Jag glömmer all verldens riken Och maktens förnäma glans.

Bland väldige herrars skara Jag vill ej i tvångsdrägt stå;

Mig lyster härute vara,

Der vindarne fria gå.

Du talar om slottet höga,

Hur stolt det sin hjessa bär;

— Bedrager mig ej mitt öga,

Guds himmel dock högre är! jJag ler ej &t uästans tårar,

Dess nöd gör mig icke rik;

— Min fredliga båt blott fårar Den vaggande våg i vik.

Ack, bar mau ej Gud i hågen,

— Jag tänker och alltid tänkt —

Långt bättre att under vågen Man låge i djupet sänkt.

»Ja,» sade målaren vid sig sjelf, när fiskaren åter gått bort, »och
bättre» vore det visst äfven, om denne Landaler aldrig varit till, än
att han här. fritt får fara fram hur han behagar!»

Kort derpå hördes återigen steg ljuda i närheten och denna gång från
stadssidan. De närmade sig hastigt just emot den bostad, vid hvilken
Willner tagit plats, och snart hörde denne den ankommande klappa på
porten. En röst frågade inifrån hvem det var, och när den bultande
besvarade detta med den upplysning, att det vore en person, som önskade
få ett angeläget bref ofördröjligen fortskaffadt till fru Alin,
igenkände målaren genast Landalers röst.

»Den skurken!» tänkte målaren. »Jag bedrog mig således icke.»

»Hör på, min vän,» sade Landaler åter, när en gosse straxt derpå kora
ut, »gå fort med det här brefvet till frun, eller, rättare sagdt, till
mamsellen, som bor der borta, du vet.

I fall de äro uppe än, så kan du dröja till dess brefvet är läst, och
gif då noga akt på hvad som säges, så har du dig alltid en
tolfskilling, då du kommer tillbaka.»

Pojken tog brefvet och sprang åstad; men då han härunder skulle passera
det hörn af byggnaden, bakom hvilket den lyssnande låg gömd, rusade
denne fram från sin plats och fattade honom häftigt i armen. Gossen
uppgaf ett högt skri af förskräckelse; men Willner ropade befallande:

»Inte ett steg vidare, och hit med brefvet!»

»Hvad nu?» hördes härvid en tredje person, och Landaler närmade sig
skyndsamt de andra. Men innan han uppnådde dessa, hade Willner redan
tagit brefvet af pojken och denne omedelbart derpå begifvit sig på
flykten.»Understår du dig!» ropade Landaler, i det han sprang emot
målaren. »Vågar du öfverfalla en person på öppen gata och stjäla till
dig andras bref? Kom ihåg hvad det kostar!»

»Detta får du aldrig mer i ditt våld!» svarade målaren och höll upp
brefvet i sin venstra hand, under det han med den högra instinktmessigt
omfattade portnyckeln, som han bar i kappfickan. »Antingen skall jag
sjelf bära fram det, eller ock på stället förstöra det!»

Vid det han så talade, kunde han endast med möda afhålla sig ifrån att
gå sin motståndare inpå lifvet; men ännu hejdade han sin vrede och tog
i stället ett steg tillbaka emot Annas bostad.

»Vågar du?» ropade Landaler ännu en gång och gick med lyftad käpp emot
Willner. »Ar det icke nog med, att du velat stjäla penningvärde ur min
plånbok der hemma? Skall du nu också gå ut och plundra på vägar och
stigar?»

»Tig, skurk!» svarade målaren med en röst, som darrade af vrede. »Låt
mig'gå!»

Han närmade sig dermed åter ett par steg emot Annas hem; men den andre,
som just nu tyckte sig förmärka, att det kom folk inifrån den nyss
lemnade bostaden, och som nödvändigt ville hindra Willner ifrån att
undkomma med brefvet, började härvid af alla krafter ropa: »Rånare,
tjufvar! Hjelp, hjelp!» Och något tryggare genom det understöd han nu
var viss om att erhålla, gaf han målaren med detsamma ett slag öfver
venstra handen, för att få denne att släppa brefvet, eller åtminstone
hindra honom att dermed komma in till de båda fruntimren.

Detta var mer än målaren i närvarande stund kunde fördraga. Han kände
blodet på* ett förunderligt sätt rusa uppåt hufvudet, tankarne
förvirrades, och i nästa ögonblick störtade han sig utan återhåll inpå
sin dödsfiende och tilldelade honom, utan någon beräkning, ett slag af
portnyckeln, der han först träffade. Landaler föll ögonblickligen med
ett högt jemmerrop till marken, tumlade der med våldsam fart mot en
sten och blef derefter straxt liggande tyst och orörlig.»Hvad gjorde ni
nu?» ropade en grof stämma tätt invid målaren, och en medelålders man
af arbetsklassen blef i detsamma synlig. Denne vände sig dock icke
genast emot Willner, utan skyndade först fram emot den plats, der den
fallne låg, under det målaren med sänkta armar och half-öppen mun ännu
endast stod och stirrade åt samma håll.

»Jo, detta är bra gjordt,» sade mannen,, som böjt sig ned öfver
Landaler. »Ett slag har träffat venstra tinningen, och den högra har
han stött emot stenen, då han föll; så aldrig ser den karlen dager
mer.»

Vid dessa ord kom Willner ändligen åter till besinning ; men den fasa,
som efterträdde den hejdlösa vreden, då han nu hörde, att han begått
ett förfärligt mord, qvar-höll honom ännu på sin plats — gjorde honom
fortfarande mållös af öfvcrraskning.

Och nu hörde han plötsligen ordet mördare hotande uttalas, icke af en,
utan af många röster från flera håll. Och han såg personer af olika
åldrar och kön hasta fram under höga rop, hvarvid några af dessa
närmade sig liket, men de fleste vände sin uppmärksamhet mot hans egen
person.

Qvinnorna skreko: »tag fast mördaren!» — Barnen gräto och jemrade sig
högt; -— hela grannskapet skulle på detta vis snart komma i rörelse.

Då lemnade målaren ändtligen plats, der han så länge stått orörlig,
sprang fram till den mördade och lutade sig förfärad ned öfver hans
liflösa kropp.

»Tror ni inte att någon hjelp är möjlig?» frågade han i ängslig ton en
annan, som stod derbredvid.

»Nej, han står aldrig upp igen,» svarade den tilltalade; »men ni lär
allt få gå i häkte för det här.»

»Tag fast honom!» ljöd nu ånyo en gäll q vin nostämma. »Han mördar oss
annars allibop.»

»Ja, gör det,» svarade målaren helt saktmodigt; »jag har nu i alla fall
intet att lefva för.»

Och han lät härmed utan motstånd ett par karlar föra sig på vägen till
närmaste högvakt.

Flera af de kringstående följde honom äfven fr&n platsen.

När den olycklige vid slutet af gränden skulle gå in pé
Holländarevägen, vände han ännu en gång sina ögon till-baka och läl dem
hvila på det hus, der Anna kanske snart skulle störas af ropet om
mördaren; och hans hjerta kände sig härvid mera beklämdt, än det nyss
varit vid tanken på den förestående fångenskapen.

»Du var ändå min enda verkliga vän,» suckade han inom sig. »Gud löne
dig för din godhet!»

Hans tankar afbrötos här af en sång från en närbelägen koja. Det var
samme fiskare, som för en stund sedan gått honom förbi, som här sjöng
sin visa om igen, och af denna hördes just nu följande vers:

»Ack, har man ej Gud i hågen,

— Jag tänker och alltid tänkt —

Långt bättre att under vågen Man låge i djupet sänkt!»

Intet af dessa ord undgick målarens uppmärksamhet. Hans hufvud sjönk
dervid ned emot bröstet och heta tårar föllo, brännande, på hans kind.

XIII.

»Men här? — Blott fyra nakna väggar och ingen vänlig varelse att öppna
mitt hjerta för!»

Vidtbesjungna Mälarvåg — hvilka olika slags bygder fröjdas icke af din
anblick! An återspeglar du den dunkla skogen, än luta leende blommor
sina anleten öfvcr ditt djup. Slott, byar och städer stå stolta på din
strand ^ snabba seglare bäras af dig ifrån nejd till nejd. Och med huru
olika blickar betraktas du icke af de menniskobarn, som se ut öfver
dina fjerdar!

Här, vid din lugnaste vik, gå tvenne trolofvade och drömma sin sköna
framtidsdröm; — för dem återger du blott himlens klarhet. Molnet, som
far fram öfver din yta, varsna de icke. Det skönjes så mycket bättre af
henne, som från en annan strand står spejande efter den väntande
ma-kens farkost. Hon ser det i sin inbillning stormdigert fördunkla
vattenspegeln och göra den till en gapande afgrund.

Blåögda sjö, hvilka tider och seder har du icke skådat — från det
dunkla fordom, då kämparne här gjorde holmgang, intill de dagar, då
andra hjeltar kastat glacéhandsken för hvarandras lötter och
tvättat,äran i champagne! Ett Sigtuna har du sett sjunka till intet —
ett Stockholm resa sina slott och tornspiror på din strand.

Skalderna hafva ock om dig sjungit mer än en god sång; — de hafva nämnt
dig täck, leende; de ha till och med kallat dig hänförande. Lättrörlig
måtte du äfven, enligt deras påstående, vara; ty, heter det, att
»Mälarens bölja suckar af kärlek och dansar af lust.»

Ja, vackra Mälarsjö, du älskar också många skönheter, menar man: — det
säges, att du omfamnar hundradetals fagra öar. En utaf dessa är
Långholmen, vid pass en fjerdedels mil vester ifrån det inre af
Stockholm. Långholmen är en långsmal ö med branta bergkullar, behagliga
trädgrupper och en den angenämaste utsigt: — på ena sidan, gent öfver
Mälaren, det vackra Mariebfcrg, och längre ut en liten del af
hufvudstaden; — åt landsidan deremot Helene-borgs och Bergsunds
ansenliga byggnader och täcka löfskog, samt slutligen den högländta
Reimersholmen med sina unga ekar och den glada lustvandrande ungdomen
under de ljumma sommardagarne.

Men lustvandrar man icke äfven på Långholmen? Möjligen gör man så; men
hvem kan väl der med oblandad fröjd njuta af den sköna omgifningen?
Visserligen ser man här mycket lif och rörelse vid det s. k.
Långholmsvarfvet å öns ostliga del; men de, som här verka och arbeta,
äro ej fria medborgare — de äro arbetsfångar, och deras bostad står der
i vester med höga murar ikring och med väpnad bevakning invid portarne
— den vidtberyktade Långholms fästning. Men invid den reser sig på ena
sidan en mindre ljusröd byggnad med små, glugglika fönster, och dess
invånare få aldrig gå utom de fyra väggarne, om icke då och då till
domstolsförhör — ty här är cellfängelset, der endast ransakningsfångar
förvaras. Dessa få icke en gång fröjda sig åt Guds leende natur; ty det
så kallade fönster, som icellen finnes anbragt, sitter så högt uppe,
att det är ofvan-om fångens hufvud och omöjligen raedgifver någon blick
utåt. Likväl händer det att solen emellanåt låter några af sina barn —
de späda solstrålarne — leka på den hvita muren derinne och fröjda den
ensamme — ja! visserligen fröjda; ty han vet, att de äro af himmelskt
ursprung — englar, som på sistone lofva en evig frihet — vare sig att
den fängslade här lider för egen eller andras ondska.

Så hände sig nu äfven en klar Septemberdag, att en solstråle tittade in
i en af Långholmsfangelsets celler, lyste på den hvita muren och gjorde
den mer skimrande än någonsin. Och detta ej förgäfves; ty en tacksam
menniska såg den och prisade Gud, som ännu gaf ögat denna
veder-qvickelse.

Denne fånge var Carl Willner, målaren, som nu med frihetens förlust
fått plikta för det brott, han i ett ögonblick af öfverilning begått.
Han satt på den väggfasta pallen, som jemte det lilla hörnbordet
derinvid utgör cellens egentliga amöblemang, stödde sig mot väggen och
bordet samt hade blicken oafvändt fästad på det solbelysta fönstret.
Han var djupt bedröfvad och tänkte med häpnad på den föröf-vade
mordgerningen. Flera dagar hade nu förflutit sedan han till fängelset
blifvit afförd, och ännu hade han ej haft någon underrättelse från
Anna.

»Äfven hon afskyr mig således nu,» sade han i dag inom sig; »är mitt
brott då verkligen så himmelsskriande?

... Ett mord... ja väl — men på hvem? — Ett mord på en skurk, är det
icke att göra menskligheten en tjenst? — Nej, det är ett ingrepp i
försynens domsrätt! — Är det ? — Om försynen ej gillat det, hade det
väl icke kunnat ske! Visserligen — men var det nu också ett straff för
honom, så blef det äfven ett medel att föra mig sjelf till besinning,
när gerningen var gjord. — Ja, jag är straffvärd; jag har aldrig kunnat
taga mitt förnuft till fånga — lidelsen har alltid blifvit segrande. —
Kanske var det också för att skilja mig från henne, som försynen tillät
detta ske! — Kanske var hon oskyldig till allt, hvad jag misstänkt
henne för! Men, om så är, kan hon då Öfverge mig ens i fängelset?»
...Hans tankar stodo här för ett ögonblick stilla, och han stirrade,
till halfs medvetslöst, på muren framför sig.

»Nej!» utropade han derefter; »har hon någonsin älskat mig fullkomligt
rent, så skall hon äfven nu icke förgäta mig. Men gör hon det — på
hvilken menniska kan jag då tro, och hvad är friheten sedan värd? . . .
Friheten!

— Ack, jag har aldrig rätt förstått detta ord förrän nu! — Derute lyser
solen i detta ögonblick för meuniskor, som åtminstone ha rättighet att
vända sin gång hvart de behaga.

— Men här? — Blott fyra nakna väggar, och ingen vänlig varelse att
öppna mitt hjerta för!»

Han gjorde vid dessa ord en häftig rörelse, h varvid ena armen vidrörde
något föremål på bordet och kom härigenom omedvetet att vända blicken
åt detta håll. Det var psalmboken han här vidrört; ty denna, likasom
katheehesen och bibeln, tillhandahålles hvarje fånge. Målaren tog
förstnämnde bok i sina händer, slog upp en af psalmerna »för botfärdiga
fångar» och läste den af kung Erik den Fjortonde författade sången.
Mest anslog här den sista versen:

»O Gud! i dina händer,

Ehvart min verld sig ränder,

Förtror jag lif och själ.

Ack! jag ej kunde tänka Hor djupt sig allt kan sänka.

Så länge allt gick väl.»

Så hade den krönte mördaren klagat — han, som vid en annan Mälarfjerd
måste försmäkta inom fängelsets murar. Djupare var visserligen hans
fall — från thronsalen till fångtornet — men båda hade de förlorat
samma frihet, att, livar efter sitt sinne, vara sina handlingars herre.

Målaren försjönk, vid tanken på det så underligen skiftande lifvet, i
djupt begrundande och hörde härunder ej, huru någon i grannskapet
tilltalade honom. Först när det för andra gången och något högljuddare
uttalades: »här är ett bref till Willner,» vände han sig hastigt mot
dörren, såg luckan der öppen och fångknektens hand, framräckande
brefvet. Han skyndade att mottaga det, fann det redan öppnadt — en ny
påminnelse om hans sorgliga belä-genhet — men gaf nu ej särdeles akt
derpå, utan blott observerade, att det var Annas handstil. Hon skref:

»Dyraste Carl!

En sorglig underrättelse har i dag träffat mig, nemli-gen att min
älskade fader ligger dödssjuk och önskar se mig hos sig ännu en gång.
Skulle jag kunna vägra en sådan begäran? — Jag lemnar alltså med moster
Alin inom en timma vårt hem, för att redan i qväll stiga ombord på det
ångfartyg, som i morgon bittida afgår till Norrköping. Skulle detta
bref komma dig tillhanda i så god tid, att du kan hinna ned till
Eiddarholmshamnen, medan vi ännu äro qvar, så kom ändtligen till oss!
Jag skulle allt bra gerna vilja säga dig ett muntligt farväl, och jag
ville se, om de dystra molnen ännu äro qvar på din panna, då jag lemnar
dig. Gode Carl! du har säkert mer än ett skäl till missnöje med mig,
och jag har också icke i allt handlat så, som jag bordt, det vet jag
väl. Och kanske blir du nu ytterligare missnöjd med mig, för det jag så
hastigt lemnar staden; men jag har först i afton fått brefvet om min
fars sjukdom, och dröja kan jag ej. Han är visst inför andra en ringa
person, det vet jag; men jag älskar honom, och han må vara hvem han
vill, jag kan ändå icke förgäta ett barns pligt mot den, som har skänkt
det lifvet. Dock! du skall visserligen tänka detsamma och derföre också
gilla att jag så hastigt far bort. Jag hinner nu ej mer, och bjuder dig
derföre ett innerligt farväl, men ännu i det hopp, att vi också få taga
ett muntligt afsked af hvarandra. Kom derföre, beder Anna.»

Förestående var dateradt just samma dag, då Landaler blifvit mördad;
och hade Anna och hennes moster sålunda vid nämnde tillfälle troligen
redan lemnat deras bostad och visste följaktligen ännu intet om det
föröfvade brottet.

»Afven hon borta!»' sade målaren vid slutad läsning och lät brefvet
falla. »Hvem besöker mig nu i mitt elände? — Ingen!»

Han satt länge och stödde hufvudet mot båda händerna, men rätade
derefter åter upp sig med mycken häftighet och utbrast: »Tänk, om hon
för min skull rest härifrån — om denna uppgift om hennes fars sjukdom
endast är en tomförevändning!» Och han fattade härvid ånyo brefvet, för
att ännu en gång genomläsa det.

»Nej», sade han sedan i något lugnare ton, »så mycken falskhet är
knappast möjlig. Dock, hvem vet», tillade han efter en stunds
besinning, »hon är ju ej annat än en usel menniska hon också.»

Målaren kände sig i detta ögonblick öfvergifven af hela verlden, och af
oemotståndligt behof vände han sig till sina andaktsböcker. Psalmboken
låg ännu öppen, men ej på samma ställe, der han för en stund sedan
läst, utan närmare dess början, och de första ord han der påträffade,
voro dessa:

»Mot himlen vänd din blick och hoppas!

Igenom natt till dag du går

Och glädjens ros på qvalets törne knoppas.»

Han läste vidare, och ju mer han fördjupade sig i de herrliga
andaktssångerna, desto ljusare blefvo de nyss så mörka anletsdragen.

XIV.

»Se så, fort nu, — inga betänkligheter och inga frågor!»

Bland de skäl och bevis, som vid domstolen förekommo mot Willner, voro
de flesta för hans sak högst graverande. Visserligen hade han genast
erkänt sitt brott, det han sagt vara begånget utan öfverläggning, i ett
oemotståndligt utbrott af vrede, och först sedan Landaler börjat med
hugg och slag anfalla honom sjelf. För sistnämnde uppgift kunde han
dock icke åberopa något vittne; men dereraot hade gossen, som af
Landaler mottagit brefvet, att andraga, huru han af målaren blifvit med
våld beröfvad nämnde bref, äf-vensom flera äldre personer från
förstugan af nämnde bostad åsett, huru Willner tilldelade sin
motståndare det slag, hvar-af han sträcktes till marken. Att detta
varit dödligt, intygade läkaren; och då härtill också slutligen kom den
uppgift ifrån mördarens fordna värdinna, att hennes båda hyresgäster
ofta varit fiendtligt sinnade mot hvarandra, samt denaflidnes vänner,
Ahlborg och Haller, derjemte båda togo på sin ed, att Willner en gång i
deras närvaro hotande yttrat, att han snart skulle tysta Landalers
giftiga tunga; så blef saken så utredd, att målaren ansågs hafva med
berådt mod bringat den mördade om lifvet. Och blef han sålunda utan
några särdeles betänkligheter, af rådhusrätten dömd till döden, hvilken
dom, efter ett par månaders förlopp, äfven stadfästades af hofrätten.

Målaren hade visserligen mer än en gång både yttrat och tänkt, att
lifvet numera vore honom af föga värde; men när hans dom var fallen och
förkunnade dödsstraffet, då kunde han ej undgå att känna, det lifvet
ännu var honom kärt. Ja han var ännu långt ifrån beredd att lemna den
jord, der han mellan många mulna stunder onekligen äfven haft flera
ljusa och glada; och behöfde han icke dessutom månget lefnadsår till,
för att genom en förbättrad vandel kunna åtminstone i någon mån
godtgöra hvad han hittills brutit? Han vädjade således nu till den
kungliga nåden, och redan i Januari månad blef han hugnad med
dödsdomens upphäfvande.

Men det var der före icke en fullständig frihet, som gafs i utbyte mot
det ensliga cellifvet; det blef först att genomlefva en tioårig
fångenskap, visserligen med mindre tvång än hitintills, enär han
hädanefter åtminstone då och då finge röra sig under den öppna himmelen
och inandas samma luft som hvarje annan lefvande varelse, men ändå
förfärlig genom det umgänge med mensklighetens afskum, han härunder
måste uthärda.

Fn afton i medlet af det nya årets första månad stod han nu ensam vid
ett af fönstren i arbetstangelsets andra »etage». Flera fångar voro väl
närvarande i samma rum som han, men de hade, hvar på sitt håll, någon,
sysselsättning, som drog deras uppmärksamhet ifrån hans person, och han
kunde således för något ögonblick få i ostörd ro lemna sina tankar
fritt lopp.

Ehuru det var midt i vintermånaden, var det ännu icke alls vinterlikt
derute; det tycktes snarare som om våren varit i annalkande. Marken
hade sålunda ej minsta snöfläck, var icke ens stelnad af kölden, utan
tvärtom upplöst af fleradagars ymnigt regn, hvilket på sina ställen
kommit träden att knoppas. Och denna dag hängde dessutom en tung dimma
öfver jorden och.gaf hvarje föremål en anstrykning af dysterhet,
hvilken var föga egnad att lifva modet hos en stackars fånge.

Målaren stod äfven och tänkte på de bättre dagar han en gång sett,
jemförde dem med sin närvarande ställning och fasade för den framtid,
som förestod honom.

Han hade blifvit benådad — ja visserligen! — men för att få lefva
ibland lönnmördare och tjufvar, och detta genom hela tio åren. Hvart
skulle han sedan taga vägen — hvar inom fäderneslandet finna ett
hemvist, dit icke ryktet ©ra hans skymfliga straff en dag kunde hinna?
Och utom detsamma — bland främlingar, som möjligen aldrig finge någon
kännedom om hans föregående lefnad — skulle icke äfven der brottets
bleka vålnad följa honom och kasta sin skugga, förmörkande, på den
dager, som glädjen eljest någon gång kunde låta uppgå för hans själ?
Hvilken mensklig varelse skulle hädanefter vilja kalla honom vän — åt
hvilken på hela jorden kunde han i qvalets stund anförtro sitt bekymmer
— sin själs vånda? — At ingen! —Så föreställde han sig åtminstone; ty
från Anna hade han icke haft någon mer underrättelse än den hon lemnat
om sin afresa från hufvudstaden. Dock! — om äfven hon för alltid droge
sig ifrån honom — om han verkligen en gång komme att stå öfvergifven af
alla menniskor — hade icke han, så väl som andra, ändock en Gud att
öppna sitt hjerta för? — Jo, i sanning; — men hvilken menniska har ännu
lefvat så frigjord från stoftet, att hon icke i vissa ögonblick kännt
det osynliga stödet otillräckligt för sin svaghet och, trånande, sökt
ett annat i kroppslig form, det hon lättare kunnat fatta? Icke är hon
väl derföre så stor slaf utaf materien, som det vill synas; ty har hon
en vän, befryndad med henne sjelf, och deras själar förslå hvarandra —
hvad är väl då den lifvande blicken ur en sådan väns öga — den godhet,
som glimmar deri, annat än en skymt af himlen sjelf — ett ögonkast
ifrån Gud ? — Ty der blicken tolkar ett varmt älskande hjertas
deltagande, der är också det gudomliga inneboende. Deraf förklaringen
öfver den jordiska kärlekensmäktiga dragningskraft och huru denna just
för en person i Willners ställning måste vara af ett behof, utan hvars
fyllande han ej kunde anse sig hafva något att lefva för.

Arme man! du stod här tyst och sluten for andra; men ditt hjerta
klappade högt och dess suckar gingo långt upp-om jordens gräns. ...

»Willner!» ljöd en röst tätt bakom den sorgsne målaren och kom honom
att hastigt vända sig om, medan tankarne dock ännu fortfarande
sysselsatte sig med det djupt allvarliga ämne, han i sin enslighet nyss
begrundat. Den tilltalande, som var ingen annan än en af
fångvaktmästarne, fortfor nu: »Här är befallning att ni skall följa med
mig till pastorn, för att få något målararbete». '

»Jaså!» svarade fången mekaniskt och var straxt färdig att följa. De
gingo båda nu öfver gården nedåt den så kallade garnisonsporten, der de
vid vaktmästarens uppgift om hvart fången skulle föras, genast sluppo
fram.

»Bor presten långt ifrån fästningen?» frågade Willner, när de hunnit
ett stycke ifrån vakten; »och hvad kan det vara för slags målning jag
der får att verkställa?»

»Följ med, så får ni väl se!» svarade den andre och gick med honom
vidare åt varfvet till. De hade härunder snart uppnått den så kallade
kommendantsängen och gingo här fram mellan högstammiga träd. Yid en
blick tillbaka kunde man nu ej vidare se en skymt af den lemnade
fästningen och Willner förmådde härvid ej återhålla de orden:

»Den, som nu för sista gången ginge den här vägen!»

»Tyst», manade följeslagaren genast, »öppna inte er mun vidare, och
aldraminst till sådant tal!» Och Willner teg, men med harmen i sitt
hjerta.

De gingo snart ej vidare på den banade vägen, utan långt till venster
om densamma in emellan de nakna träden. Men plötsligen stannade
vaktmästaren och gaf fången ett tecken att göra sammaledes.

»Ni önskade ju nyss, att ni aldrig mer skulle behöfva gå den här vägen
tillbaka?» sade nu den förre; »det var väl också ert fulla allvar, inte
så?»»Jag nekar inte dertill», svarade Willner, »om jag kanske också
derigenom utsätter mig för någon bestraffning, hvilket jag ej känner.»

»Nej!» svarade vaktmästaren helt tyst, »det här är ingen snara; ni kan
nu verkligen bli fri, om ni vill.»

Målaren visste icke om han skulle tro, att det han hörde var sanning,
och stod derföre ännu tyst och blott såg på sin följeslagare.

Men när denne nu hastigt böjde sig mot marken och derifrån upptog ett
knyte, som legat gömdt mellan en sten och en trädstam, blef det honom
ändtligen klart att här verkligen vore fråga om en rymning.

»Seså, fort nu, inga betänkligheter och inga frågor förrän vi komma på
en säkrare plats!» sade vaktmästaren i det han ur det öppnade knytet
framtog kläder till utbyte mot fångdrägten.

Ett par minuter sednare stod målaren iklädd en lätt sjömansdrägt och
skyndade nu hastigt undan med sin följeslagare. De togo ginaste vägen
till pontonbryggan, sora från Långholmen leder till Heleneborg, men
hade ej gått särdeles långt, då de invid varfvet mötte en mansperson,
som gick åt fästningen till.

»Gå bara modigt på!» — hviskade vaktmästaren till Willner — »det är
pastorn sjelf!»

Den mötande, som var just den prestmau, till hvilken vaktmästaren
uppgifvit, att fången skulle föras, stannade för ett ögonblick, när han
kora midtför de båda flyktingarne, men desse låtsade om intet och gingo
vidare med samma fart som förut. Först vid pontonbryggan vågade
vaktmästaren se sig om och yttrade omedelbart derpå till sin
följeslagare : »Nu är presten sin kos; men vi äro derföre inte så säkra
än. När han kommer till fästningen kan allt korama i dagen och vi må
derföre skynda oss.»

De gingo med ökad hastighet vidare och uppnådde lyckligt Heleneborg.
Ett par arbetare mötte dem här, helsade bekant på vaktmästaren, men
tilltalade honom ej.

Aldrig hade målaren med «ådan bäfvan, som i dag, sett en menniska komma
i sin väg, och troligtvis hade han ejheller förr än nu tackat sin Gud
för en så töcknig afton, som den närvarande.

Ingen af de båda männen yttrade emedlertid något vidare, förrän de
omsider uppnått den ensliga Horntulls-gatan. '

»Nu, gudskelof, är väl det värsta öfverståndet!» sade vaktmästaren då,
och Willner inföll dervid: »Gud gifve det vore så väl! Men säg mig nu»,
fortfor han strax derpå, »hvem är det jag har att tacka för det här? —
Det kan omöjligt vara er sjelf, som inte det minsta kan känna eller
intressera er för min person!»

»Nej, min själ, det är nog någon helt annan! Jag har emellertid gått ed
på att inte säga er det; men kanske kan ni om någon tid få bättre
upplysning af det här.»

Han tog med dessa ord ur fickan ett mindre paket och räckte det åt
målaren.

»Detta», tillade han upplysande, »innehåller två bref. I det ena har ni
respengar, och det får ni öppna när ni vill; men det andra får inte
brytas förrän ni lemnat landet.»

»Förunderligt!» svarade målaren i det han stack paketet på sig. »Jag
räddas ur fängelset och får inte veta genom hvem. Men måtte Gud
välsigna den, som så lifligt tar del i mitt öde! Denna min innerligaste
önskan är det enda tack-samhetsbevis jag kan lemna; helsa och säg min
okände välgörare det, om ni träffar honom!»

»Det lär jag knappt göra», svarade vaktmästaren; »ty så vida nu allt
går lyckligt, så lära vi båda komma att följas åt. Men se der ha vi
omnibusen», afbröt han hastigt och visade på den täckta vagnen, som
just i detsamma närmade sig nedifrån tullsidan. »Han går alldeles tom
den här resan och låt oss derlöre begagna oss af tillfället!» *

Kusken anropades och straxt derpå suto de båda i omnibusen och kommo
med den utan vidare uppehåll tilJ hörnet af Horns- och
Kepslagaregatorna. De gingo härifrån nedåt Södermalm storg, under det
att vaktmästaren kastade förstulna blickar, än åt ena, än åt andra
hållet, för att se till, hvilken väg han säkrast kunde välja. Uppe i
Göthgats-,backen såg han två poliskonstaplar och t ven ne andra nere på
toilet, ungefär midtför Löfvings bokhandel»Rätt fram!» hviskade han
derföre till sin följeslagare, och bada gingo de nu med hurtiga steg
utefter Brunnsbac-ken och kommo så obehindradt till Stadsgården.
Återigen ett par konstaplar i deras väg — men äfven nu utan fara — och
befunno de sig härefter långt ute på Suthows bro, der vaktmästaren
ändtligen stannade i närheten af en af de branta trappor, som från
hamnen leda uppåt Katharina Östra Kyrkogata. Han klappade här sakta i
händerna och genast ropade en röst nedifrån sjön; »Jag är här!»

De gingo hastigt ditåt och funno en julle, der en gammal sjöman redan
satt vid årorna.

»Ser ni den der stora skonarn ute på strömmen?» frågade vaktmästaren,
när han med Willner stigit i båten och denne med sakta årslag fördes
från bryggan.

Målaren såg ditåt hans följeslagare visade, och kunde för dimman jemnt
och nätt se fartyget.

»På hvad ort går den?» frågade han nyfiket.

»Pa Marseille!» svarade sjömannen och gaf båten ökad

fart.

Några ögonblick sednare låg stranden för deras blickar gömd i dimman.

XV.

»Och om det också kostade mig friheten, måste jag dit.»

Då "Willner steg ombord på fartyget, var klockan ej mycket öfver fem på
aftonen, och få minuter efter sin ankomst dit satt han ensam i sin hytt
akterut. I jernkaminen flammade en liflig brasa, så att det lilla
rummet såg både ljust och gladt ut; men lågans sken belyste derföre
icke ett gladt menniskoanlete.

Målaren såg nu visserligen en väg öppnad till frihet; men just i detta
ögonblick, då han var färdig att lemna fädernejorden, stod på en gång
Annas bild så lifligt för hans själ, att han kände en outsäglig längtan
att ännu en gång få återse hen&e. Men hvilken tåra utsatte han sig icke
för*om han ånyo ginge i land; och dessutom — med h vilka ögon skulle
Anna se honom an, om han för henne nu uppträdde som en förrymd
fästningfånge ? Hvad skulle han tro om hennes tillgifvenhet, när hon
under alla dessa månaders fångenskap ej med en rad låtit honom förstå,
att hon kände hans belägenhet, eller huru hon ansåg honom efter det
begångna brottet? — Ack! han hade visst längesedan förlorat allt det
deltagande, hon förut i så rikt mått skänkt honom. — Och det vore väl
derföre bäst att ej vidare återse henne, enär det måhända sedan fölle
sig ännu svårare att för alltid aflägsna sig.

Det var således afgjordt, att han ej mer skulle lemua den tillflykt,
försynen genom en okänd välgörare beredt honom — och nu först föllo
hans tankar på paketet, som han ännu bar orördt på sig. Han öppnade det
och fann, enligt livad förut blifvit sagdt, tvenne bref inom
konvulutet.

Det större af dessa innehöll respenningar, ocb till sin stora häpnad
fann här ej mindre än två tusen riksdaler — ett belopp, som tycktes
utvisa, att hjelpen kommit från en mäktig hand. Och det så mycket mer,
som han straxt vid sin ankomst till fartyget fått veta, att
passageafgiften dessut am redan blifvit för hela resan erlagd.

»Hvem kuude till den grad intressera sig för honom?»

Han genomgick i minnet hela raden af bekanta; men dem han möjligen
kunde ha tilltrott en sådan uppoffring, egde ej medel dertill, och de
andra voro alltför sjelfviska.

Medan han tänkte härpå, satt han oupphörligt och vände och såg på det
obrutna brefvet, hvilket på utsidan ej gaf någon möjlighet att upptäcka
dess författare, då det hvarken hade utanskrift eller någon bokstaf
till sigillet. Men ju mer han betraktade det sednare, desto mer tyckte
han det såg ut, som om det blifvit tilltryckt af en fingerborg, och en
tanke för hvilken han svårligen kunde finna något rimligt skäl,
genomfor härvid hans liufvud. Skulle det möjligen vara hon, som har
gjort mig allt detta?

Omöjligt; — hon egde ju sjelf ingenting, och hennes aflidna föräldrar
hade äfven varit så fattiga, att de endast med möda kunnat vinna en
nödtorftig bergning. Han grubblade och tänkte, utan att ändå kunna
finna ljus i saken.»Jag skulle ej fä öppna detta bref förrän jag
leinnat landet«, sade han slutligen efter långt begrundande.

»Men kan jag icke redan anse mig vara ur landet, då jag i alla fall ej
vidare lem nar fartyget förrän på utländsk botten. Om jag bryter
sigillet här på strömmen eller utom skärgården, tycker jag derföre kan
komma på ett ut.»

Och nu bröt han verkligen förseglingen, vek upp det sorgfälligt
hoplagda papperet och såg under skrifvelsen namnet — Alin.

Prestenkan — Annas välgörarinna? — Ja, det var verkligen hennes
handstil; och med högt klappande bjerta skyndade han att taga del af
brefvets innehåll.

»Herr Willner!» — skref den gamla — »Ni, om någon, bör nu veta huru rik
lyckan är på omvexlingar; ty ena dagen har ni gått fri, den andra sutit
i fängelse och derefter åter blifvit fri igen. Hvem ni i främsta rummet
har att tacka härför, behöfver jag väl icke påminna om; men på det att
ni må se allt i sin rätta dager och ej i ett främmande land fortfarande
misskänna den, som här varit er tillgifnaste vän, inåste jag nu, utan
den personens vetskap, meddela följande :

Dä ni i somras hade det missödet att blifva bysatt, kom ni dock åter
hastigt på fri fot, men fick ej veta genom hvem. Det var likväl ingen
annan än den af er så misskända Anna, som då räckte er en hjelpsam
hand, och detta kostade henne uppoffringen af alla de små pretiosa, hon
under flera års förlopp fått till present, dels af min salig man, och
dels utaf mig. Men ni anade icke hvarifrån hjelpen kom, och visade er
tvärtom efter den dagen mera misstänksam och besynnerlig än någonsin
förut. Och likväl var Anna mot er så trofast, som en qvinna kan vara
det. Men jag vill vara så kort som möjligt.

Ni råkade slutligen i en olycka, som hårdt måste trycka er under hela
ert återstående lif — ni kom i fängelse och var nära att se er framtid
helt och hållet förstörd. Dock! just vid den tid, ni inträdde i er
fångenskap, for Anna med mig till hennes far, som låg dödssjuk. Den
gamle hedersmannen afsomnade någon tid efter vår ankomst och lemnade då
efter sig en förmögenhet af inemot .9,000 B:dr,som han sjelf först
under sina sista dagar fått arfva af en fjerrboende slägting, den han
förut knappast afvetat. Med varm hand lemnade han det så oförmodadt
erhållna kapitalet åt sin dotter. Ungefär samtidigt härmed fingo vi
underrättelse om ert fängslande och kort derpå äfven om den dödsdom,
som öfver er blifvit afkunnad. Jag kan inte neka, min herre, att, när
jag erfor det sistnämnda, tänkte jag vid mig sjelf så här: detta är en
nemisis divina; han föraktade skarprättarens dotter, medan denna ädla
varelse älskade honom sjelf öfver allting, och derföre låter en
straffande försyn honom falla för skarprättarens svärd. Men jag måste
också tillägga att jag efteråt mer beklagade er och Önskade, att den
kungliga nåden denna gång ej skulle vara svårare än eljest att vinna.
Anna yttrade, enligt sin karakter, föga om saken; men huru tanken derpå
tärde hennes inre, är ej svårt att se. Sedan er dödsdom var fallen, men
det tillika förljöds, att ni med säkerhet kunde vänta nåd, var hon mer
än en gång i beråd att antingen besöka er i fängelset eller ock skrifva
till er; men då hon fått veta, att hon ej kunde träffa er utan vittnen,
samt att hvarje bref till en fånge först skulle brytas och läsas, innan
det framlemnades, så beslöt hon sig för att ännu dröja med så väl det
ena som det andra, till dess konungens dom vore fallen. Men när
benådningen blifvit känd, gjorde hon ej vidare mine af att hvar-ken
besöka eller tillskrifva eder. Deremot såg jag henne oftare än någonsin
gå ut åt staden, men alltid så hemlighetsfullt; och tycktes hon snart
efter hvarje sådan promenad se mer belåten och glad ut än förr.
Slutligen kände jag en aning om hvad heftnes täta utvandringar hade att
betyda, och det så mycket mer, som hon, sedan de begynt, ej vidare
hvarken låtsade om något bref, eller besök hos er; — och då jag en dag
frågade henne, om hvar hon nu deponerat sina penningar, kom sanningen
omsider i dagen. Hon hade bestämt större delen af sitt kapital dels
till ersättning åt en fångvaktmästare, som skulle hjelpa er ur
fängelset och dels åt en sjökapten, som lofvat föra er till ett annat
land. Att hon dessutom också ämnat någon summa till understöd åt er
sjelf, var helt naturligt. Nog af, hon gick att för er uppoffira hela
eller åtminstone största delen af sin förmögen-het. Jag ville till en
början afstyra detta företag, emedan jag ansåg er redan ba visat er så
otacksam att ni ej vore värd allt detta, och emedan jag trodde, att ni
endast genom långa års vedermödor kunde bli en bättre menniska; men
tanken på det ovissa resultat en tioårig sammanlefnad med en hop
fästningsfångar kunde medföra, verkade lika mycket som Annas orubbliga
föresats, att föra mig på hennes sida. Jag såg, att det hos henne var
en idé, för hvilken hon ville uppoffra allt, och att hon, om hennes
plan misslyckades, ovilkorligen skulle gå under. Och nu kom hon
ändtligen en dag och berättade, triumferande, att allt såg ut att
lyckas efter önskan, och att ni åter. skulle kunna beträda den bana,
för hvilken ni hade en stor kallelse, då ni också efter de motgångar,
ni nu lidit, visserligen skulle bli en ny menniska. Jag frågade henne,
om hon icke ännu en gång ville

återse er före er afresa; men hon svarade då, att hon ej för egen del
hade kraft dertil], att hon äfven ansåge det

bäst för er, om ni helt och hållet kunde förglömma henne.

Hon ville hellre fortfarande vara misskänd af er, än att ni hädanefter
skulle hafva en dubbel orsak till ånger. Jag ned-skrifver derföre också
dessa rader borta hos en bekant, att hon ej skall kunna ana, det ni nu
erhåller kunskap om hennes verkliga sinnesstämning mot er. — Den arma
Anna! Hon ser nu troligen sin högsta önskan uppfylld — hon ser er åter
i frihet, och för ögonblicket skall hon deröfver visst känna sig glad;
men hvilka dagar vänta henne sedan? — Hon har en innerlig gudsfruktan,
det är sannt; men hon ar menniska och en öm älskande menniska, som ej
eger många sina likar.

Jag förmår nu ej skrifva mer; men innan jag slutar, vill jag dock först
tillönska er det bästa vår Herre kan gif-va, nemligen kraft och godhet,
att ni på främmande jord kan bli en bättre menniska, än ni har varit.
Gud vare med er! önskar Charlotte Alin.»

Målaren hade, under det han läste, ofta skiftat färg och mer än en gång
med ett utrop af förvåning och grämelse farit upp från sin plats; men
när brefvet var slut, upprepade han lifligt dess sista ord: »En bättre
menniska än jag har varit, — ja vid Gud, det både vill och skalljag
blifva! — Och nu, om det också kostar mig friheten, måste jag dit till
henne! —* Otacksam! heter det här. Ja väl! jag har varit grymt
otacksam; men allt kan ångras och försonas!»

Han lemnade härmed hastigt sin hytt och uppsökte ofordröjligen den
gamle sjömannen, som rott honom ut till fartyget, för att nu förmå
denne att ännu en gång sätta honom i land.

XVI.

»Ja, den skall komipa!» — utropade han med hänförelse.

Innan målaren lemnade skonaren, hade han äfven haft ett samtal med dess
kapten. Och nu steg han med två axelbreda sjömän i jullen och styrde
kosan mot Suthows bro.

»Ni får nu vara qvick i vändningarne», — sade den ene sjöbussen till
Willner — ty, som ni sjelf kan känna, så börjar det redan blåsa vestan,
och jag vill slå vad, att tjockan är borta inom en timma. Månljust lär
det väl också bli i qväll, och det kan då inte töfva länge innan vi
lyfta ankar.»

Sjömannen tycktes spå rätt; ty det var redan långt mindre töcknigt än
när Willner for ut; men om det också varit den ljusaste qväll, hade
denne nu icke afstått från sitt beslut att återse Anna.

Den ene sjömannen qvarstannade vid båten, men den andre gjorde Willner
sällskap, enligt hvad han af kaptenen blifvit strängt ålagd. De båda
vandrarne gingo på föga besökta gator mot sitt mål, och när de härunder
passerade Katharina kyrka, slog klockan half sju.

Då de uppnåde Trädgårds-Tvärgränd, bad Willner sin följeslagare der gå
af och an, medan han sjelf hastade till Anna. Forsigtigt smög han sig
derefter upp till bostaden, men med en obetvinglig känsla af fasa, då
han härunder passerade den plats, der Landaler blifvit bragt om lifvet.
Och när han ändtligen uppnått bostaden och trädt derin —då; mer än
någonsin, kände han sig tyngd af medvetandet af att vara en brottsling;
och ehuru Anna der träffades allena, kände han sig i första ögonblicket
alldeles oförmögen att tilltala henne. Men då han snart förmärktc det
djupa lidande, som stod att läsa i de bleka anletsdragen, dröjde han ej
längre, utan störtade fram och föll till hennes fötter.

»Du har varit mitt lifs skyddsengel»; — utropade han — men hvad var jag
emot dig, och hvad är jag än?»

»Stig upp, Carl! — svarade Anna rörd — icke är jag detta värd!»

»Hvad du är värd, kan icke jag gifva — endast Gud förmår det!»

»Stig upp, Carl!» — manade hon — »Bort härifrån. Fly — man kanske söker
dig snart.»

»Fly?» — upprepade målaren och stod åter upp — »Nej, vid den lefvande
Guden, jag flyr ej, om icke med dig!»

Både blick och ton voro härvid så bestämda, att Anna tydligt såg, att
hans beslut var orubbligt. Men hon invände ändå: »Om du stannar i land
en timma till, så skall man finna och föra dig åter till fängelset.»

»Föra mig?» — svarade målaren hastigt — Nej, jag skall frivilligt gå
dit igen!

Anna teg för några ögonblick; men plötsligen blandade sig åter ett
uttryck af glädje i denna oro, som nu och fortfarande under samtalets
lopp på det lifligaste var målad i hvarje hennes drag, och med värma
sade hon: »Jag vill göra som du önskar; men hör mig lugnt, på hvad sätt
det bör ske! Nu genast kan jag ej följa dig och du vill väl ej heller
begära, att jag lös och ledig, som jag nu står, vid den här årstiden
skall anträda en sjöresa.

Otacksamt vore det också, att utan ett ord till afsked lemna min ädla
välgörerska, som i så många år varit mig i moders ställe. Och jag vill
derföre bedja dig, att du sjelf genast skyndar tillbaka till fartyget
och låter mig komma efter. Skulle den gamla dröja så länge att jag ej
hinner skeppet innan det redan afgått, så ger jag dig här mitt ord på,
att jag i sådant fall reser direkte till Helsingör, dit jag med all
säkerhet bör hinna långt förr än du.»»Ogerna går jag nu ensam,» svarade
Willner, »men på difct ord kan jag icke tvifla, och jag vill derföre
aflägsna mig.»

»Gå lugn», — sade Anna uppmuntrande, ehuru hon inom sig bäfvade vid den
tanken, att hans dykt måhända . kunde misslyckas, — »dröj icke en minut
mer än du nöd- | vändigt behöfver, — Gud skall återförena oss!»

De omfamnade hvarandra och deras ögon möttes med en blick, i hvilken
icke blott det närvarande afspeglades, utan der en hel framtid för
själarna låg öppen. Men intet ord kom nu öfver deras läppar, och några
ögonblick sedna-re sågs målaren med sin följeslagare hastigt vända åter
till fartyget.

Qvällen hade nu blifvit betydligt ljusare, vinden började friska upp
ifrån vester och lyckligt uppnådde de den snart segelfärdiga skonaren.

Fem år efter nyss skildrade händelser stod det i en af Schweizerlandets
skönaste dalar ett nätt boningshus, uppfördt i en stil, som påminde om
gamla Sveriges landtgårdar.

Tidigt en morgon, innan dagen ännu gått upp öfver bergen, såg man här
tvenne personer samtidigt träda utom nämnde bostad. Dessa båda voro
målaren Willner och hans \ unga maka, Anna.

Sedan de gjort några slag fram och åter mellan rosenhäckarna, som med
sin finaste vällukt helsade dem god mor- ' gon, togo de plats på en af
de soffor, hvilka voro placerade tätt utmed bostaden. I samma ögonblick
kom der en tredje | person inifrån, och denna var gamla fru Alin,
hvilken sålunda varit de unga följaktig på deras resa från
fäderneslandet.

»God morgon!» helsade gumman vänligt, »hur mår de unga i dag?»i »De
unga må nog bra;» — svarade Willner — »men

a hur mår den gamla?»

»Gudskelof, väl! — I detta henliga land kan helsan »n ej annat än
trifvas. Men en så vacker morgon vi nu ha!

la och en sådan luft, så mild och ändå så sval och uppfri-

1* skande!»

»Ja,» inföll Anna, »här är skönt och angenämt på alla id vis, och i en
trakt, sådan som denna, kan man ej mycket s, behöfva sakna sitt
fädernesland.»

)l De sågo härvid alla tre stillatigande utåt dalen, der

man visserligen ännu blott kunde skönja de yttre konturer-II na af
trakten; ty morgonrodnaden spred endast en svag belysning dit ned; men
de varsnade dock på föga afstånd en leende insjö, der en och annan blek
stjerna ännu speglade 0 sig i den lugna ytan, — och utikring den några
dunkla skogslundar och trädgårdar — allt omhägnadt af mörka bergmassor.

»Hvad vi ändå böra tacka försynen, som så vänder olycka i lycka!» sade
fru Alin, afbrytande den djupa tystnaden. I det fattiga Sverige hade
vår Willner kanske aldrig kommit till något anseende eHer ens en
tarflig bergning för sig och familj; härute har han redan samlat sig en
liten förraögen-f het, och sjelfva Italieu tillegner sig nu hans
arbeten.»

»Ja,» svarade målaren med en lätt suck, »jag bör visserligen tacka vår
Herre för så mycket godt — och ej minst för det, att jag nu lefver i
ett land, der jag fritt kan få verka i enlighet med min natur. Jag
erkänner, att det visserligen till en stor del var mitt eget fel, att
jag der hemma var på väg att falla så djupt; men månne jag icke också
kunde tillskrifva detta de snäfva samhällsförhållanden, i hvilka jag
der lefde och som här ej nedtrycka mig?»

Anna förstod alltför väl, hvartåt hennes make nu syftade, och hon
tryckte härvid med värma hans hand.

* »Ja, jag tackar Gud ännu en gång, att han här låtit mig fästa mitt
bo!» fortfor målaren nu i lifligare ton; »men jag hoppas att den dag
skall uppgå äfven för mitt fosterland, då 9karprättarens dotter blir
lika högt aktad som en annan. — Ja, den skall komma!» utropade han med
hänfö-relse, och, liksom han här af sjelfva den yttre naturen velat
taga ett bevis för sin tro, steg han upp och sträckte sin högra hand
emot östern. Ty morgonrodnaden stod der redan i sin fulla glans, och
dess purpur strömmade ut öfver glacierernas eviga isfält.
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